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INTRODUCTION 


Pierre  Loti,  whose  real  name  is  julien  Yiaud,  was 
born  at  Rochefort,  January  14,  1850.  "  Loti  "  is  the 
name  of  a  tropical  flower,  and  Mr.  Yiaud  says  it  was 
given  him  by  some  native  women  of  Tahiti  when  he 
visited  that  island  in  1872.  He  was  a  délicate  and 
retiring  child,  and  was  led  to  adopt  a  sailor's  life  by 
reading  accounts  of  voyages  in  his  boyhood.  After 
some  preliminary  studies  he  entered  the  navy  as  mid- 
shipman  in  1870,  became  ensign  in  1873,  and  lieutenant 
in  1881.  He  took  part  in  the  Tonkin  campaign  (see 
note  to  p.  17,  line  5),  and  was  thus  a  witness  of  some 
of  the  scènes  described  in  this  book.  In  1891  he  became 
a  member  of  the  French  Academy  as  the  successor  of 
Octave  Feuillet  and  occupant  of  the  chair  immortalized 
by  Racine,  Crébillon,  and  Scribe.  Since  this  time  his 
professional  duties  hâve  been  such  as  to  permit  his 
remaining  on  land  most  of  the  time,  and  he  now  lives 
in  the  old  house  at  Rochefort  in  which  he  was  born, 
devoting  much  time  to  literary  work. 

Loti  discovered  his  literary  talent  almost  by  accident. 
While  returning  from  a  cruise  in  the  East,  it  occurred 
to  him  to  write  his  Impressions  de  Voyage  in  order  to 
while  away  the  tedium  of  a  long  confinement  on  board 
of  a  ship.    On  arriving  at  Paris,  this  manuscript  was 
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offered  to  the  Revue  des  Deux  Mondes  and  was 
eagerly  accepted  and  as  eagerly  read,  giving  its  author 
an  immédiate  literary  réputation.  Since  that  time,  Loti 
has  been  a  prolific  writer.  A  complète  list  of  his  works 
with  year  of  publication,  will  be  found  below,  but  the 
following  are  the  most  important  ones  :  Mon  frère 
Yves,  Pêcheur  d'Islande,  Le  Mariage  de  Loti,  Le 
Roman  d'un  Spahi,  Fantôme  d'Orient,  L'Exilée, 
Le  Désert,  Ramuntcho,  Reflets  sur  la  sombre  route. 

It  has  been  said  of  Loti  that  he  never  learned  to 
write,  because  he  owes  to  nature  alone  his  qualities  of 
style.  He  has  the  gift  of  expressing  exactly  and  com- 
pletely  ail  that  he  thinks,  even  to  the  most  infinité 
détails  ;  of  depicting  the  most  subtle,  the  most  fugitive 
shades  of  his  impressions  of  art  or  nature  as  well  as 
of  his  mind.  He  is  unexcelled  in  bringing  before 
his  readers  in  a  few  lines  the  vision  of  a  landscape, 
in  seizing  and  bringing  out  the  salient  points  in  a 
description.  He  possesses  an  extraordinary  talent  for 
"  feeling  the  personality  in  the  impersonality  of  na- 
ture." But  it  is  in  paintings  of  the  sea  that  he 
specially  excels.  Hère  he  "  did  the  undone  and  outdid 
ail  the  done."  He  shows  us  the  sea,  as  no  writer 
before  him  had  ever  realized  it.  "  The  sea,  wkh  its 
fawnings  and  furies,  with  its  moving  green  mountains 
and  turquoise  tints  ;  with  its  fogs  and  shadowy  mist 
in  the  far  northern  océans,  where  reigns  perpétuai 
moonlight;  the  fire  of  the  Red,  the  blue  of  the  Ant- 
arctic,  and  the  gray  of  the  Arctic  sea." 

Loti  has  probably  never  written  anything  better 
than  Pêcheur  d'Islande.  "  Out  of  the  slightest  mate- 
rials,  without  plot,  with  a  thème  seemingly  so  well 
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known  as  to  defy  rejuvenescence  or  even  interest  in 
their  banal  subjects,  he  has  created  a  masterpiece 
whose  power  of  description,  whose  poetry  and  sin- 
cerity,  whose  pathetic  reality  and  simplicity,  placed  it 
above  the  plane  of  fiction  and  criticism,  and  moved 
a  continent  to  tears." 

For  students  of  some  degree  of  maturity  it  would 
be  difficult  to  find  more  suitable  reading  matter  than 
this  book.  This  is  true  for  several  reasons.  In  the 
first  place,  it  is  one  of  the  greatest  works  of  one  of 
the  greatest  living  writers  of  French  fiction.  Again, 
it  is  intensely  interesting  in  itself,  and,  moreover, 
affords  excellent  mental  discipline  in  translating  Loti's 
brilliant  descriptions  into  correct  and  équivalent  Eng- 
lish.  This  will  not  ahvays  be  found  an  easy  task,  but 
the  earnest  student  will  find  the  effort  well  worth  the 
trouble.  It  is  believed  that  the  présent  édition  will 
furnish  ail  the  necessary  help  to  such  students,  by 
defining  ail  words  not  found  in  ordinary  school  dic- 
tionaries   or   not   adequately   defined   there. 

This  édition  is  based  on  one  origïnally  made  by 
Professor  R.  J.  Morich.  of  Wellington  Collège.  Eng- 
land  (which  was  found  imperfect  for  various  reasons), 
and  some  of  the  original  notes  hâve  been  retained 
unchanged,  as  also  the  text,  the  latter  having  for  good 
reasons  been  somewhat  abridged  in  the  earlier  édition. 

Loti's  published  works  are  as  follows  :  Aciyadé, 
1879;  Rarahu,  1880:  Le  roman  d'un  Spahi,  1881  ;  Le 
mariage  de  Loti,  1882:  Fleurs  d'ennui,  1882;  Mon 
frère  Yves,  1883;  Les  trois  dames  de  la  Kabash,  1884; 
Pêcheur  d'Islande,  1886;  Propos  d'exil,  1887;  Mme 
Chrysanthème,    1887;    Japonneries   d'automne,    1889; 
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Au  Maroc,  1890;  Le  roman  d'un  enfant,  1890;  Le 
livre  de  la  pitié  et  de  la  mort,  1891  ;  Fantôme  d'Orient, 
1892;  L'Exilée,  1893;  Le  matelot,  1893;  Le  désert, 
1894;  Jérusalem,  1895;  La  Galilée,  1895;  Pages  choi- 
sies, 1896  ;  Figures  et  choses  qui  passaient  ;  Ramuntcho , 
1897;  Judith  Renaudin,  drame,  1898;  Reflets  sur  la 
sombre  route,  1899  ;  Les  derniers  jours  de  Pékin,  1902. 

O.  B.  S. 

Dickinson  Collège 
February,  1902 
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Ils  étaient  cinq,  aux  carrures  terribles,  accoudés 
à  boire,2  dans  une  sorte  de  logis  sombre  qui  sentait  la 
saumure3  et  la  mer.  Le  gîte,  trop  bas  pour  leurs  tailles, 
s'effilait  par  un  bout,  comme  l'intérieur  d'une  grande 
mouette  vidée  ;  il  oscillait  faiblement,  en  rendant  une  5 
plainte  monotone,  avec  une  lenteur  de  sommeil. 

Dehors,  ce  devait  être4  la  mer  et  la  nuit,  mais  on  n'en 
savait  trop5  rien  :  une  seule  ouverture  coupée  dans  le 
plafond  était  fermée  par  un  couvercle  en  bois,  et  c'était 
une  vieille  lampe  suspendue  qui  les  éclairait  en  vacil-  10 
lant. 

Il  y  avait  du  feu  dans  un  fourneau  ;  leurs  vêtements 
mouillés  séchaient,  en  répandant  de  la  vapeur  qui  se 
mêlait  aux  fumées  de  leurs  pipes  de  terre. 

Leur  table  massive  occupait  toute  leur  demeure;  elle  15 
en  prenait  très  exactement  la  forme,  et  il  restait  juste 
de  quoi6  se  couler  autour  pour  s'asseoir  sur  des  cais- 
sons étroits  scellés  aux  murailles  de  chêne.  De  grosses 
poutres  passaient  au-dessus  d'eux,  presque  à  toucher 
leurs  têtes  ;  et,  derrière  leur  dos,  des  couchettes  qui  20 
semblaient  creusées  dans  l'épaisseur  de  la  charpente 
s'ouvraient  comme  les  niches  d'un  caveau  pour  mettre 
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les  morts.  Toutes  ces  boiseries  étaient  grossières  et 
frustes,  imprégnées  d'humidité  et  de  sel  ;  usées,  polies 
par  les  frottements  de  leurs  mains. 

Ils  avaient  bu,   dans1  leurs  écuelles,  du  vin  et  du 
5  cidre,  aussi2  la  joie  de  vivre  éclairait  leurs  figures  qui 
étaient   franches   et  braves. 

Contre  un  panneau  du  fond,  une  sainte  vierge3  en 
faïence  était  fixée  sur  une  planchette,  à  une  place 
d'honneur.    Elle  était  un  peu  ancienne,  la  patronne  de 

io  ces  marins,  et  peinte  avec  un  art  encore  naïf.  Mais  les 
personnages  en  faïence  se  conservent  beaucoup  plus 
longtemps  que  les  vrais  hommes  ;  aussi  sa  robe  rouge 
et  bleue  faisait  encore  l'effet  d'une  petite  chose  très 
fraîche  au  milieu  de  tous  les  gris  sombres   de  cette 

15  pauvre  maison  de  bois.  Elle  avait  dû4  écouter  plus 
d'une  ardente  prière,  à  des  heures  d'angoisses  ;  on  avait 
cloué  à  ses  pieds  deux  bouquets  de  fleurs  artificielles 
et  un  chapelet. 

Ces   cinq   hommes    étaitnt   vêtus    pareillement,    un 

20  épais  tricot  de  laine  bleue  serrant  le  torse6  et  s'enfon- 
çant  dans  la  ceinture  du  pantalon  ;  sur  la  tête,  l'espèce 
de  casque  en  toile  goudronnée  qu'on  appelle  suroît* 
(du  nom  de  ce  vent  de  sud-ouest  qui  dans  notre  hé- 
misphère amène  les  pluies). 

25  Ils  étaient  d'âges  divers.  Le  capitaine  pouvait  avoir 
quarante  ans  ;  trois  autres,  de  vingt-cinq  à  trente.  Le 
dernier,  qu'ils  appelaient  Sylvestre  ou  Lurlu,  n'en  avait 
que  dix-sept.  Il  était  déjà  un  homme,  pour  la  taille  et 
la  force  ;  une  barbe  noire,  très  fine  et  très  frisée,  cou- 

30  vrait  ses  joues  ;  seulement  il  avait  gardé  ses  yeux  d'en- 
fant, d'un  gris  bleu,  qui  étaient  extrêmement  doux  et 
tout  naïfs. 
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Très  près  les  uns  des  autres,  faute  d'espace,  ils  pa- 
raissaient éprouver  un  vrai  bien-être,  ainsi  tapis  dans 
leur  gîte  obscur. 

Dehors,  ce  devait  être  la  mer  et  la  nuit,  l'infinie  déso- 
lation1 des  eaux  noires  et  profondes.    Une  montre  de    5 
cuivre,  accrochée  au  mur,  marquait  onze  heures,  onze 
heures  du  soir  sans  doute  ;  et,  contre  le  plafond  de  bois, 
on  entendait  le  bruit  de  la  pluie. 

Cependant  Sylvestre  s'ennuyait,  à  cause  d'un  autre 
appelé   Jean    (un   nom   que   les    Bretons2    prononcent  10 
Yann),  qui  ne  venait  pas. 

En  effet,  où  était-il  donc  ce  Yann;  toujours  à  l'ou- 
vrage là-haut?  Pourquoi  ne  descendait-il  pas  prendre 
un  peu  de  sa  part  de  la  fête? 

«  Tantôt  minuit,  pourtant.»  dit  le  capitaine.  15 

Et,  en  se  redressant  debout,  il  souleva  avec  sa  tête  le 
couvercle  de  bois,  afin  d'appeler  par  là  ce  Yann.  Alors 
une  lueur  très  étrange  tomba  d'en  haut  : 

«Yann!    Yann!    Eh  !  l'homme!  »3 

L'homme  répondit  rudement  du  dehors.  20 

Et,  par  ce  couvercle  un  instant  entr'ouvert,  cette 
lueur  si  pâle  qui  était  entrée  ressemblait  bien  à  celle  du 
jour.  «  Bientôt  minuit.»  Cependant  c'était  bien  comme 
une  lueur  de  soleil,  comme  une  lueur  crépusculaire 
renvoyée  de  très  loin  par  des  miroirs  mystérieux.  25 

Le  trou  refermé,  la  nuit  revint,  la  petite  lampe  pen- 
due se  remit  à  briller  jaune,  et  on  entendit  l'homme 
descendre  avec  de  gros  sabots  par  une  échelle  de  bois. 

Il  entra,  obligé  de  se  courber  en  deux  comme  un  gros 
ours,  car  il  était  presque  un  géant.     Et  d'abord  il  fit  30 
une  grimace,  en  se  pinçant  le  bout  du  nez  à  cause  de 
rodeur  acre  de  la  saumure. 
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Il  dépassait  un  peu  trop  les  proportions  ordinaires 
des  hommes,  surtout  par  sa  carrure  qui  était  droite 
comme  une  barre;  quand  il  se  présentait  de  face,  les 
muscles  de  ses  épaules,  dessinés  sous  son  tricot  bleu, 
5  formaient  comme1  deux  boules  en  haut  de  ses  bras.  Il 
avait  de  grands  yeux  bruns  très  mobiles,  à  l'expres- 
sion sauvage  et  superbe.2 

Sylvestre,  passant  ses  bras  autour  de  ce  Yann,  l'at- 
tira contre  lui  par  tendresse,  à  la  façon  des  enfants  ; 

io  il  était  fiancé  à  sa  soeur  et  le  traitait  comme  un  grand 

frère.    L'autre  se  laissait  caresser  avec  un  air  de  lion 

câlin,  en  répondant  par  un  bon  sourire  à  dents  blanches. 

Ses  dents,  qui  avaient  eu  chez  lui  plus  de  place3 

pour  s'arranger  que  chez  les  autres  hommes,  étaient 

15  un  peu  espacées  et  semblaient  toutes  petites.  Ses 
moustaches  blondes  étaient  assez  courtes,  bien  que  ja- 
mais coupées  ;  elles  étaient  frisées  très  serré4  en  deux 
petits  rouleaux  symétriques  au-dessus  de  ses  lèvres 
qui  avaient  des  contours  fins  et  exquis;  et  puis  elles 

.20  s'ébouriffaient  aux  deux  bouts,  de  chaque  côté  des 
coins  profonds  de  sa  bouche.  Le  reste  de  sa  barbe 
était  tondu  ras,  et  ses  joues  colorées  avaient  gardé  un 
velouté  frais,  comme  celui  des  fruits  que  personne  n'a 
touchés.5 

25  On  remplit  de  nouveau  les  verres,  quand  Yann  fut 
assis,  et  on  appela  le  mousse  pour  rebourrer  les  pipes 
et  les  allumer. 

Cet  allumage  était  une  manière  pour  lui  de  fumer 
un  peu.*    C'était  un  petit  garçon  robuste,  à  la  figure 

30  ronde,  un  peu7  le  cousin  de  tous  ces  marins  qui  étaient 
plus  ou  moins  parents  entre  eux  ;  en  dehors  de  son 
travail  assez  dur,  il  était  l'enfant  gâté  du  bord.    Yann 
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le  fit  boire  dans   son  verre,1   et  puis  on  l'envoya  se 
coucher . . . 

Quand  ils  eurent  fini  leur  fête,  —  célébrée  en  l'hon- 
neur de  l'Assomption2  de  la  Vierge,  leur  patronne,  — 
il  était  un  peu  plus  de  minuit.  Trois  d'entre  eux  se  5 
coulèrent  pour  dormir  dans  les  petites  niches  noires 
qui  ressemblaient  à  des  sépulcres,  et  les  trois  autres 
remontèrent  sur  le  pont  reprendre  le  grand  travail  in- 
terrompu de  la  pêche:  c'étaient  Yann,  Sylvestre,  et 
un  de  leur  pays3  appelé  Guillaume.  10 

Dehors  il  faisait  jour,  éternellement  jour.4 

Mais  c'était  une  lumière  pâle,  pâle,5  qui  ne  ressem- 
blait à  rien;  elle  traînait  sur  les  choses  comme  des 
reflets  de  soleil  mort.  Autour  d'eux,  tout  de  suite 
commençait  un  vide  immense  qui  n'était  d'aucune  cou-  15 
leur,  et  en  dehors  des  planches  de  leur  navire,  tout 
semblait  diaphane,  impalpable,  chimérique. 

L'œil  saisissait  à  peine  ce  qui  devait  être6  la  mer: 
d'abord  cela  prenait  l'aspect  d'une  sorte-  de  miroir 
tremblant  qui  n'aurait7  aucune  image  à  refléter  ;  en  se  20 
prolongeant,  cela  paraissait  devenir  une  plaine  de 
vapeurs,  —  et  puis,  plus  rien  ;  cela  n'avait  ni  horizon 
ni  contours. 

La  fraîcheur  humide  de  l'air  était  plus  intense,  plus 
pénétrante  que  du  vrai  froid,  et,  en  respirant,  on  sen-  25 
tait  très  fort  le  goût  du  sel.  Tout  était  calme  et  il 
ne  pleuvait  plus  ;  en  haut,  des  nuages  informes  et  in- 
colores semblaient  contenir  cette  lumière  latente  qui 
ne  s'expliquait  pas  ;  on  voyait  clair,  en  ayant  cepen- 
dant conscience8  de  la  nuit,  et  toutes  ces  pâleurs9  des  30 
choses  n'étaient  d'aucune  nuance  pouvant  être  nom- 
mée. 
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Ces  trois  hommes  qui  se  tenaient  là  vivaient  depuis 
leur  enfance  sur  ces  mers  froides,  au  milieu  de  leurs 
fantasmagories  qui  sont  vagues  et  troubles  comme  des 
visions.  Tout  cet  infini  changeant,  ils  avaient  cou- 
5  tume  de  le  voir  jouer  autour  de  leur  étroite  maison 
de  planches,  et  leurs  yeux  y  étaient  habitués  autant 
que  ceux  des  grands  oiseaux  du  large.1 

Le  navire  se  balançait  lentement  sur  place,  en  ren- 
dant toujours  sa  même  plainte,  monotone  comme  une 

io  chanson  de  Bretagne2  répétée  en  rêve  par  un  homme 
endormi.  Yann  et  Sylvestre  avaient  préparé  très  vite 
leurs  hameçons  et  leurs  lignes,  tandis  que  l'autre 
ouvrait  un  baril  de  sel  et,  aiguisant  son  grand  couteau, 
s'asseyait  derrière  eux  pour  attendre. 

is  Ce  ne  fut  pas  long.  A  peine  avaient-ils  jeté  leurs 
lignes  dans  cette  eau  tranquille  et  froide,  ils  les  re- 
levèrent3 avec  des  poissons  lourds,  d'un  gris  luisant 
d'acier. 

Et  toujours,  et  toujours,  les  morues  vives4  se  fai- 

20  saient  prendre;  c'était  rapide  et  incessant,  cette  pêche 
silencieuse.  L'autre  éventrait,  avec  son  grand  cou- 
teau, aplatissait,  salait,  comptait,  et  la  saumure5  qui 
devait  faire  leur  fortune  au  retour  s'empilait  derrière 
eux,  toute  ruisselante  et  fraîche. 

25  Les  heures  passaient  monotones,  et,  dans  les  gran- 
des régions  vides  du  dehors,  lentement  la  lumière 
changeait  ;  elle  semblait  maintenant  plus  réelle.  Ce  qui 
avait  été  un  crépuscule  blême,  une  espèce  de  soir  d'été 
hyperboré,  devenait  à  présent,   sans  intermède  de  nuit, 

30  quelque  chose  comme  une  aurore,  que  tous  les  miroirs 
de  la  mer  reflétaient  en  vagues  traînées  roses. 

«  C'est  sûr  que  tu  devrais6  te  marier,   Yann,»   dit 
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tout  à  coup  Sylvestre,  avec  beaucoup  de  sérieux,  en 
regardant  dans  l'eau.  (Il  avait  l'air  de  bien  en  con- 
naître quelqu'une  en  Bretagne  qui  s'était  laissée  prendre 
aux  yeux  bruns  de  son  grand  frère,  mais  il  se  sen- 
tait timide  en  touchant  à1  ce  sujet  grave.)  5 

«Moi!  Un  de  ces  jours,  oui,  je  ferai  mes  noces;» 
et  il  souriait,  ce  Yann,  toujours  dédaigneux,  roulant 
ses  yeux  vifs  ;  «  mais  avec  aucune  des  filles  du  pays  ;2 
non,  moi,  ce  sera  avec  la  mer,  et  je  vous  invite  tous, 
ici  tant  que  vous  êtes,  au  bal  que  je  donnerai.»  10 

Ils  continuèrent  de  pêcher,  car  il  ne  fallait  pas  per- 
dre son  temps  en  causeries  :  on  était  au  milieu  d'une 
immense  peuplade  de  poissons,  d'un  banc3  voyageur, 
qui,  depuis  deux  jours,  ne  finissait  pas  de  passer. 

Ils  avaient  tous  veillé  la  nuit  d'avant4  et  attrapé,  15 
en  trente  heures,  plus  de  mille  morues  très  grosses  ; 
aussi  leurs  bras  forts  étaient  las,  et  ils  s'endormaient. 
Leur  corps  veillait  seul,  et  continuait  de  lui-même  sa 
manœuvre  de  pêche,  tandis  que,  par  instants,  leur 
esprit  flottait  en  plein  sommeil.5  Mais  cet  air  du  large  20 
qu'ils  respiraient  était  vierge  comme  aux  premiers 
jours  du  monde,  et  si  vivifiant  que,  malgré  leur  fa- 
tigue, ils  se  sentaient  la  poitrine  dilatée  et  les  joues 
fraîches. 

La  lumière  matinale,  la  lumière  vraie,  avait  fini  par  25 
venir;  comme  au  temps  de  la  Genèse6  elle  s'était  sépa- 
rée d'avec  les  ténèbres  qui  semblaient  s'être  tassées 
sur  l'horizon,  et  restaient  là  en  masses  très  lourdes  ;  en 
v  vovant  si  clair,7  on  s'apercevait  bien  à  présent  qu'on 
sortait  de  la  nuit,  —  que  cette  lueur  d'avant  avait  été  30 
vague  et  étrange  comme  celle  des  rêves. 

Dans  ce  ciel  très  couvert,  très  épais,  il  y  avait  çà  et 
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là  des  déchirures,  comme  des  percées1  dans  un  dôme, 
par  où  arrivaient  de  grands  rayons  couleur  d'argent 
rose. 

Les  nuages  inférieurs  étaient  disposés  en  une  bande 

5  d'ombre  intense,  faisant  tout  le  tour  des  eaux,  emplis- 
sant les  lointains  d'indécision  et  d'obscurité.  Ils  don- 
naient l'illusion  d'un  espace  fermé,  d'une  limite  ;•  ils 
étaient  comme  des  rideaux  tirés  sur  l'infini,  comme  des 
voiles    tendus    pour    cacher    de    trop    gigantesques 

io  mystères  qui  eussent  troublé  l'imagination  des 
hommes.  Et  puis,  peu  à  peu,  on  vit  s'éclairer  très 
loin  une  autre  chimère:  une  sorte  de  découpure 
rosée2  très  haute,  qui  était  un  promontoire  de  la  sombre 
Islande. 

15  Les  noces  de  Yann  avec  la  mer!  Sylvestre  y  re- 
pensait, tout  en  continuant  de  pêcher  sans  plus  oser 
rien  dire.  Il  s'était  senti  triste  en  entendant  le  sacre- 
ment du  mariage  ainsi  tourné  en  moquerie  par  son 
grand  frère;    et  puis  surtout,  cela  lui  avait  fait  peur, 

20  car  il  était  superstitieux. 

Depuis  si  longtemps  il  y  songeait,  à  ces  noces  de 
Yann!  Il  avait  rêvé  qu'elles  se  feraient  avec  Gaud 
Mével,  —  une  blonde  de  Paimpol,3  —  et  que,  lui,  au- 
rait la  joie  de  voir  cette  fête  avant  de  partir  pour  le 

25  service,  avant  cet  exil  de  cinq  années,*  au  retour  in- 
certain, dont  l'approche  inévitable  commençait  à  lui 
serrer  le  cœur. 

Quatre  heures  du  matin.  Les  autres,  qui  étaient 
restés    couchés    en    bas,    arrivèrent    tous    trois    pour 

30  les  relever.  Encore  un  peu  endormis,  humant  à 
pleine  poitrine  le  grand  air  froid,  ils  montaient  en 
achevant  de  mettre  leurs  longues  bottes,  et  ils  fer- 
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maient    les  veux,  éblouis  d'abord  par  tous  ces  reflets 
de  lumière  pâle. 

Alors  Yann  et  Sylvestre  firent  rapidement  leur 
premier  déjeuner  du  matin  avec  des  biscuits  ;  après  les 
avoir  cassés  à  coups  de  maillet,  ils  se  mirent  à  les  5 
croquer  d'une  manière  très  bruyante,  en  riant  de  les 
trouver  si  durs.  Ils  étaient  redevenus  tout  à  fait  gais 
à  l'idée  de  descendre  dormir,  d'avoir  bien  chaud  dans 
leurs  couchettes,  et,  se  tenant  l'un  l'autre  par  la  taille, 
ils  s'en  allèrent  jusqu'à  l'écoutille,  en  se  dandinant1  10 
sur  un  air  de  vieille  chanson. 

Avant  de  disparaître  par  ce  trou,  ils  s'arrêtèrent  à 
jouer  avec  un  certain  Turc,  le  chien  du  bord,2  un 
terre-neuvien  tout  jeune,  qui  avait  d'énormes  pattes 
encore  gauches  et  enfantines.  Ils  l'agaçaient  de  la  15 
main;  l'autre  les  mordillait  comme  un  loup,  et  finit 
par  leur  faire  du  mal.  Alors  Yann,  avec  un  fronce- 
ment de  colère  dans  ses  yeux  changeants,  le  repoussa 
d'un  coup  trop  fort  qui  le  fit  s'aplatir  et  hurler. 

Il  avait  le  cœur  bon,  ce  Yann,  mais  sa  nature  était  20 
restée  un  peu  sauvage,3  et  quand  son  être  physique 
était  seul  en  jeu,  une  caresse  douce  était  souvent  chez 
lui  très  près  d'une  violence  brutale. 

Leur  navire  s'appelait  la  Marie,  capitaine  Guermeur. 
Il  allait  chaque  année  faire  la  grande  pêche  dangereuse  t$ 
dans  ces  régions  froides  où  les  étés  n'ont  plus  de  nuits. 

Il  était  très  ancien,  comme  la  vierge  de  faïence 
sa  patronne.  Ses  flancs  épais,  à  vertèbres  de  chêne, 
étaient  éraillés,  rugueux,  imprégnés  d'humidité  et  de 
saumure  ;  mais  sains  encore  et  robustes,  exhalant  les  30 
senteurs  vivifiantes  du  goudron.  Au  repos  il  avait  un 
air  lourd,  avec  sa  membrure  massive,  mais  quand  les 
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grandes  brises  d'ouest  soufflaient,  il  retrouvait  sa 
vigueur  légère,  comme  les  mouettes  que  le  vent  ré- 
veille. Alors  il  avait  sa  façon  à  lui  de  s'élever  à  la 
lame  et  de  rebondir,  plus  lestement  que  bien  des 
5  jeunes,  taillés  avec  les  finesses  modernes. 

Quant  à  eux,  les  six  hommes  et  le  mousse,  ils  étaient 
des  Islandais  (une  race  vaillante  de  marins  qui  est 
répandue  surtout  aux  pays  de  Paimpol  et  de  Tréguier,1 
et  qui  s'est  vouée  de  père  en  fils  à  cette  pêche-là). 

io      Ils  n'avaient  presque  jamais  vu  l'été  de  France. 
A  la  fin  de  chaque  hiver,  ils   recevaient  avec   les 
autres  pêcheurs,  dans  le  port  de  Paimpol,  la  bénédic- 
tion des  départs.     Pour  ce  jour  de  fête,  un  reposoir, 
toujours  le  même,  était  construit  sur  le  quai;    il  imi- 

15  tait  une  grotte  en  rochers  et,  au  milieu,  parmi  des 
trophées  d'ancres,  d'avirons  et  de  filets,  trônait,  douce 
et  impassible,  la  Vierge,  patronne  des  marins,  sortie 
pour  eux  de  son  église,  regardant  toujours,  de  géné- 
ration en  génération,  avec  ses  mêmes  yeux  sans  vie, 

20  les  heureux  pour  qui  la  saison  allait  être  bonne,  —  et 
les  autres,  ceux  qui  ne  devaient  pas  revenir. 

Le  saint-sacrement,  suivi  d'une  procession  lente  de 
femmes  et  de  mères,  de  fiancées  et  de  sœurs,  faisait 
le   tour   du   port,   où   tous   les   navires   islandais,   qui 

2$  s'étaient  pavoises,  saluaient  du  pavillon  au  passage. 
Le  prêtre,  s'arrêtant  devant  chacun  d'eux,  disait  les 
paroles  et  faisait  les  gestes  qui  bénissent. 

Ensuite  ils  partaient  tous,  comme  une  flotte,  laissant 
le   pays   presque   vide   d'époux,    d'amants    et   de    fils. 

30  En  s'éloignant,  les  équipages  chantaient  ensemble,  à 
pleines  voix  vibrantes,  les  cantiques  de  Marie  Étoile- 
de-la-Mer.2 
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Et  chaque  année,  c'était  le  même  cérémonial  de  dé- 
part, les  mêmes  adieux. 

Après,  recommençait  la  vie  du  large,1  l'isolement  à 
trois  ou  quatre  compagnons  rudes,  sur  des  planches 
mouvantes,   au   milieu   des   eaux    froides   de   la   mer    s 
hyperborée. 

Jusqu'ici,   on  était   revenu;  —  la  Vierge   Étoile-de- 
la-Mer  avait  protégé  ce  navire  qui  portait  son  nom. 

La  fin  d'août  était  l'époque  de  ces  retours.  Mais  la 
Marie  suivait  l'usage  de  beaucoup  d'Islandais,  qui  est  10 
de  toucher  seulement  à  Paimpol,  et  puis  de  descendre 
dans  le  golfe  de  Gascogne2  où  l'on  vend  bien  sa  pêche, 
et  dans  les  îles  de  sable  à  marais  salants3  où  Ton  achète 
le  sel  pour  la  campagne  prochaine. 

Et  puis,  avec  les  premières  brumes  de  l'automne,  on  15 
rentre  au   foyer,  à  Paimpol  ou  dans  les  chaumières 
éparses  du  pays  de  Goëlo,4  s'occuper  pour  un  temps  de 
famille  et  d'amour,  de  mariages  et  de  naissances. 


II 


A  Paimpol,  un  beau  soir  de  cette  année-là,  un  di- 
manche de  juin,  il  y  avait  deux  femmes  très  occupées  20 
à  écrire  une  lettre. 

Cela  se  passait  devant  une  large  fenêtre  qui  était 
ouverte  et  dont  l'appui,  en  granit  ancien  et  massif,  por- 
tait une  rangée  de  pots  de  fleurs. 

Penchées    sur    leur   table,    toutes    deux    semblaient  25 
jeunes  ;  l'une  avait  une  coiffe  extrêmement  grande,  à 
la  mode  d'autrefois  ;  l'autre,  une  coiffe  toute  petite,  de 
la  forme  nouvelle  qu'ont  adoptée  les  Paimpolaises  :  — 
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deux  amoureuses,  eût-on  dit,  rédigeant  ensemble  un 
message  tendre  pour  quelque  bel  Islandais. 

Celle  qui  dictait  —  la  grande  coiffe  —  releva  la  tête, 
cherchant  ses  idées.  Tiens  !  elle  était  vieille,  très 
5  vieille,  malgré  sa  tournure  jeunette,1  ainsi  vue  de  dos 
sous  son  petit  châle  brun.  Mais  tout  à  fait  vieille  :  une 
bonne  grand'mère  d'au  moins  soixante-dix  ans.  En- 
core jolie  par  exemple,2  et  encore  fraîche,  avec  les 
pommettes3  bien  roses,  comme  certains  vieillards4  ont 

m  le  don  de  les  conserver.  Sa  figure  vénérable  s'en- 
cadrait bien  dans  les  plis  de  sa  coiffe  blanche  qui  lui 
donnait  un  air  religieux.  Ses  yeux,  très  doux,  étaient 
pleins  d'une  bonne  honnêteté.  Elle  n'avait  plus  trace 
de  dents,  plus  rien;5  et,  quand  elle  riait,  on  voyait  à 

i5  la  place  ses  gencives  rondes  qui  avaient  un  petit  air' 
de  jeunesse.  Malgré  son  menton,  qui  était  devenu  «  en 
pointe  de  sabot  »7  (comme  elle  avait  coutume  de  dire), 
son  profil  n'était  pas  trop  gâté  par  les  années  ;  on  de- 
vinait encore  qu'il  avait  dû  être  régulier  et  pur  comme 

20  celui  des  saintes  d'église. 

Elle  regardait  par  la  fenêtre,  cherchant  ce  qu'elle 
pourrait  bien  raconter  de  plus. 

Vraiment  il  n'existait  pas  ailleurs,  dans  tout  le  pays 
de  Paimpol,  une  autre  bonne  vieille  comme  elle,  pour 

25  trouver  des  choses  aussi  drôles  à  dire  sur  les  uns  ou 
les  autres,  ou  même  sur  rien  du  tout.  Dans  cette  lettre, 
il  y  avait  déjà  trois  ou  quatre  histoires  impayables,  — 
mais  sans  la  moindre  malice,  car  elle  n'avait  rien  de 
mauvais  dans  l'âme. 

30  L'autre,  voyant  que  les  idées  ne  venaient  plus,  s'était 
mise  à  écrire  soigneusement  l'adresse  : 

A  monsieur  Moan,  Sylvestre*  à  bord  de  la  Marie, 
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capitaine    Guermeur,  —  dans    la    mer    d'Islande    par 
Reickaii'ick.1 

Après,  elle  aussi  releva  la  tête  pour  demander  : 

«  C'est-il2  fini,  grand'mère  Moan ?  » 

Elle  était  bien  jeune,  celle-ci,  adorablement  jeune,    5 
une  figure  de  vingt  ans.    Très  blonde,  —  couleur  rare 
en   ce   coin   de   Bretagne  où   la   race   est   brune  ;   très 
blonde,  avec  des  veux  d'un  gris  de  lin3  à  cils  presque 
noirs.     Ses   sourcils,  blonds  autant  que  ses   cheveux, 
étaient    comme    repeints    au   milieu    d'une   ligne   plus  10 
rousse,   plus   foncée,   qui    donnait   une   expression   de 
vigueur  et  de  volonté.    Son  profil,  un  peu  court,  était 
très  noble,  le  nez  prolongeant  la  ligne  du  front  avec 
une  rectitude  absolue,  comme  dans  les  visages  grecs. 
Dans  toute  sa  personne  svelte,  il  y  avait  quelque  chose  15 
de  fier,  de  grave  aussi  un  peu,  qui  lui  venait  des  hardis 
marins  d'Islande  ses  ancêtres.    Elle  avait  une  expres- 
sion d'yeux  à  la  fois  obstinée  et  douce. 

Sa  coiffe  était  en  forme  de  coquille,  descendait  bas 
sur  le  front,  s'y  appliquant4  presque  comme  un  ban-  20 
deau,  puis  se  relevant  beaucoup  des  deux  côtés,  lais- 
sant voir  d'épaisses  nattes  de  cheveux  roulées  au- 
dessus  des  oreilles  —  coiffure  conservée  des  temps  très 
anciens  et  qui  donne  encore  un  air  d'autrefois  aux 
femmes  paimpolaises.  25 

On  sentait  bien  qu'elle  avait  été  élevée  autrement 
que  cette  pauvre  vieille  à  qui  elle  prêtait5  le  nom  de 
grand'mère,  mais  qui,  de  fait,  n'était  qu'une  grand'- 
tante  éloignée,  ayant  eu  des  malheurs. 

Elle  était  la  fille  de  M.  Mével,  un  ancien  Islandais,  30 
un  peu  forban,6  enrichi  par  des  entreprises  audacieuses 
sur  mer. 
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Cette  belle  chambre  où  la  lettre  venait  de  s'écrire 
était  la  sienne:  un  lit  tout  neuf  à  la  mode  des  villes 
avec  des  rideaux  en  mousseline,  une  dentelle  au  bord; 
et,  sur  les  épaisses  murailles,  un  papier  de  couleur 

5  claire  atténuant  les  irrégularités  du  granit.  Au  pla- 
fond, une  couche  de  chaux  blanche  recouvrait  des 
solives  énormes  qui  révélaient  l'ancienneté  du  logis  ; 
—  c'était  une  vraie  maison  de  bourgeois  aisés,  et  les 
fenêtres    donnaient    sur    cette    vieille    place    grise    de 

io  Paimpol,  où  se  tiennent  les  marchés  et  les  pardons.1 
«  C'est  fini,  grand'mère  Yvonne  ?   Vous  n'avez  plus 
rien  à  lui  dire  ?  » 

«  Non,  ma  fille,  ajoute  seulement,  je  te  prie,  le  bon- 
jour2 de  ma  part  au  fils  Gaos.» 

*5  Le  fils  Gaos  !  autrement  dit  Yann.  Elle  était  de- 
venue très  rouge,  la  belle  jeune  fille  fière,  en  écrivant 
ce  nom-là. 

Dès  que  ce  fut  ajouté  au  bas  de  la  page,  d'une  écri- 
ture courue,3  elle  se  leva  en  détournant  la  tête,  comme 

20  pour  regarder  dehors  quelque  chose  de  très  intéressant 
sur  la  place. 

Debout,  elle  était  un  peu  grande.  Malgré  sa  coiffe, 
elle  avait  un  air  de  demoiselle;  même  ses  mains, 
sans    avoir   cette   excessive   petitesse    étiolée   qui    est 

25  devenue  une  beauté  par  convention,  étaient  fines  et 
blanches,  n'ayant  jamais  travaillé  à  de  grossiers 
ouvrages. 

Il  est  vrai,  elle  avait  bien  commencé  par  être  une 
petite  Gaud4  courant  pieds  nus  dans  l'eau,  n'ayant  plus 

30  de  mère,  allant  presque  à  l'abandon5  pendant  ces  sai- 
sons de  pêche  que  son  père  passait  en  Islande;  jolie, 
rose,  dépeignée,6  volontaire,  têtue,  poussant  vigoureuse 
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au  grand  souffle  âpre  de  la  Manche.1    En  ce  temps-là, 
elle  était  recueillie  l'été  par  cette  pauvre  grand'mère     " 
Moan,  qui  lui  donnait  Sylvestre  à  garder  pendant  ses 
dures  journées  de  travail  chez  les  gens  de  Paimpol. 

Et  elle  avait  une  adoration  de  petite  mère,  pour  cet    s 
autre  tout   petit   qui   lui   était   confié,   dont   elle   était 
l'aînée  d'à  peine  dix-huit  mois  ;  aussi  brun  qu'elle  était 
blonde,  aussi  soumis  et  câlin  qu'elle  était  vive  et  capri- 
cieuse. 

Elle  se  rappelait  ce  commencement  de  sa  vie,  en  fille  10 
que  la  richesse  ni  les  villes2  n'avaient  grisée:  il  lui 
revenait  à  l'esprit  comme  un  rêve  lointain  de  liberté 
sauvage,  comme  un  ressouvenir  d'une  époque  vague 
et  mystérieuse  où  les  grèves  avaient  plus  d'espace,  où 
certainement  les  falaises  étaient  plus  gigantesques.         15 

Vers  cinq  ou  six  ans,  encore  de  très  bonne  heure 
pour  elle,  l'argent  étant  venu  à  son  père  qui  s'était  mis 
à  acheter  et  revendre  des  cargaisons  de  navire,  elle 
avait  été  emmenée  par  lui  à  Saint-Brieuc,3  et  plus  tard 
à  Paris.  —  Alors,  de  petite  Gaud,  elle  était  devenue  20 
une  mademoiselle  Marguerite,  grande,  sérieuse,  au  re- 
gard grave. 

Tous  les  ans,  avec  son  père,  elle  revenait  en  Bre- 
tagne, —  l'été  seulement  comme  les  baigneuses,  — 
retrouvant  pour  quelques  jours  ses  souvenirs  d'autre-  25 
fois  et  son  nom  de  Gaud  (qui  en  breton  veut  dire 
Marguerite)  ;  un  peu  curieuse  peut-être  de  voir  ces 
Islandais  dont  on  parlait  tant,  qui  n'étaient  jamais  là, 
et  dont  chaque  année  quelques-uns  de  plus  man- 
quaient à  l'appel  ;4  entendant  partout  causer  de  cette  30 
Islande  qui  lui  apparaissait  comme  un  gouffre  loin- 
tain —  et  où  était  à  présent  celui  qu'elle  aimait. 
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Et  puis  un  beau  jour  elle  avait  été  ramenée  pour 

tout  à  fait1  au  pays  de  ces  pêcheurs,  par  un  caprice 

de  son  père,  qui  avait  voulu  finir  là  son  existence  et 

habiter  comme  un  bourgeois2  sur  cette  place  de  Paim- 

5  pol. 

La  bonne  vieille  grand'mère,  pauvre  et  proprette,3 
s'en  alla  en  remerciant,  dès  que  la  lettre  fut  relue  et 
l'enveloppe  fermée.  Elle  demeurait  assez  loin,  à  l'en- 
trée du  pays  de  Ploubazlanec,4  dans  un  hameau  de  la 

io  côte,  encore  dans  cette  même  chaumière  où  elle  était 
née,  où  elle  avait  eu  ses  fils  et  ses  petits-fils. 

En  traversant  la  ville,  elle  répondait  à  beaucoup  de 
monde  qui  lui  disait  bonsoir  :  elle  était  une  des  ancien- 
nes5 du  pays,  débris  d'une  famille  vaillante  et  estimée. 

15  Par  des  miracles  d'ordre  et  de  soins,  elle  arrivait  à 
paraître  à  peu  près  bien  mise,  avec  de  pauvres  robes 
raccommodées,  qui  ne  tenaient  plus.  Toujours  ce 
petit  châle  brun  de  Paimpolaise,  qui  était  sa  tenue 
d'habillé,6  et  sur  lequel  retombaient  depuis  une  soixan- 

20  taine  d'années  les  cornets  de  mousseline  de  ses  grandes 

coiffes  :  son  propre  châle  de  mariage,  jadis  bleu,  reteint 

pour  les  noces  de  son  fils  Pierre,  et  depuis  ce  temps-là 

ménagé  pour  les  dimanches,  encore  bien  présentable. 

Elle  avait  continué  de  se  tenir  droite  dans  sa  marche, 

25  pas  du  tout  comme  les  vieilles  ;  et  vraiment,  malgré 
ce  menton  un  peu  trop  remonté,7  avec  ces  yeux  si 
bons  et  ce  profil  si  fin,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  la 
trouver  bien  jolie. 

Elle  était  très  respectée,  et  cela  se  voyait,  rien  que 

30  dans  les  bonsoirs8  que  les  gens  lui  donnaient. 

Mais  aujourd'hui  elle  avait  peine  à  rendre  les  saluts: 
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c'est  qu'elle  se  sentait  plus  fatiguée,  plus  cassée  par 
sa  vie  de  labeur  incessant,  et  elle  songeait  à  son  cher 
petit-fils,  son  dernier,  qui,  à  son  retour  d'Islande,  allait 
partir  pour  le  service.  Cinq  années  !  S'en  aller  en 
Chine1  peut-être,  à  la  guerre  !  Serait-elle  bien  là,  5 
quand  il  reviendrait?  Une  angoisse  la  prenait  à  cette 
pensée.  Xon,  décidément,  elle  n'était  pas  si  gaie 
qu'elle  en  avait  eu  l'air,  cette  pauvre  vieille,  et  voici 
que  sa  figure  se  contractait  horriblement  comme  pour 
pleurer.  10 

C'était  donc  possible  cela,  c'était  donc  vrai,  qu'on 
allait  bientôt  le  lui  enlever,  ce  dernier  petit-fils... 
Hélas  !  mourir  peut-être  toute  seule,  sans  l'avoir  revu. 
On  avait  bien  fait  quelques  démarches  (des  messieurs 
de  la  ville  qu'elle  connaissait)  pour  l'empêcher  de  15 
partir,  comme  soutien  d'une  grand'mère  presque  indi- 
gente qui  ne  pourrait  bientôt  plus  travailler.  Cela 
n'avait  pas  réussi,  —  à  cause  de  l'autre,  Jean  Moan 
le  déserteur,  un  frère  aîné  de  Sylvestre  dont  on  ne 
parlait  plus  dans  la  famille,  mais  qui  existait  tout  de  20 
même  quelque  part  en  Amérique,  enlevant  à  son  cadet 
le  bénéfice  de  l'exemption  militaire.  Et  puis  on  avait 
objecté  sa  petite  pension  de  veuve  de  marin;  on  ne 
l'avait  pas  trouvée  assez  pauvre. 

Quand  elle  fut  rentrée,  elle  dit  longuement  ses  prié-  25 
res,  pour  tous  ses  défunts,  fils  et  petits-fils  :  ensuite 
elle  pria  aussi,  avec  une  confiance  ardente,  pour  son 
petit  Sylvestre,  et  essaya  de  s'endormir,  le  cœur 
affreusement  serré  de  se  sentir  si  vieille  au  moment 
de  ce  départ.  .  .  30 

L'autre,  la  jeune  fille,  était  restée  assise  près  de  sa 
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fenêtre,  regardant  sur  le  granit  des  murs  les  reflets 
jaunes  du  couchant,  et,  dans  le  ciel,  les  hirondelles 
noires  qui  tournoyaient. 

«  Le  bonjour  de  ma  part  au  fils  Gaos.»    Cela  l'avait 
5  beaucoup  troublée  d'écrire  cette  phrase,  et  ce  nom  qui, 
à  présent,  ne  voulait  plus  la  quitter. 

Elle  passait  souvent  ses  soirées  à  cette  fenêtre, 
comme  une  demoiselle.  Son  père  n'aimait  pas  beau- 
coup qu'elle  se  promenât  avec  les  autres  filles  de  son 

io  âge  et  qui,  autrefois,  avaient  été  de  condition.1  Et  puis, 
en  sortant  du  café,  quand  il  faisait  les  cent  pas2  en 
fumant  sa  pipe  avec  d'autres  anciens  marins  comme 
lui,  il  était  content  d'apercevoir  là-haut,  à  sa  fenêtre 
encadrée  de  granit,  entre  les  pots  de  fleurs,  sa  fille 

15  installée  dans  cette  maison  de  riches. 

Le  fils  Gaos  !  Elle  regardait  malgré  elle  du  côté  de 
la  mer,  qu'on  ne  voyait  pas,  mais  qu'on  sentait  là  tout 
près,  au  bout  de  ces  petites  ruelles  par  où  remontaient 
des  bateliers.  Et  sa  pensée  s'en  allait  dans  les  infinis3 
20  de  cette  chose  toujours  attirante,  qui  fascine  et  qui 
dévore  ;  —  sa  pensée  s'en  allait  là-bas,  très  loin  dans 
les  eaux  polaires,  où  naviguait  la  Marie,  capitaine 
Guermeur. 


Ensuite,  dans  sa  longue  rêverie,  elle  repassait  les 
25  souvenirs  de  son  retour  en  Bretagne,  qui  était  de 
l'année  dernière. 

Un  matin  de  décembre,  après  une  nuit  de  voyage, 
la  voiture  desservant  les  trains  à  Guingamp4  les  avait 
déposés,   son  père  et  elle,  à   Paimpol,   au  petit  jour 
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brumeux    et    blanchâtre,    très    froid,    frisant    encore 
l'obscurité.1 

Alors,  elle  avait  été  amusée  par  cette  réflexion  qui 
lui  était  venue  : 

«  Tiens,  puisque  nous  sommes  en  hiver,  je  vais  les    5 
voir,  cette  fois,  les  beaux  pêcheurs  d'Islande.» 

En  décembre,  ils  devaient  être  là,  revenus  tous,  les 
frères,  les  fiancés,  les  amants,  les  cousins,  dont  ses 
amies,  grandes  et  petites,  l'entretenaient  tant,  à  chacun 
de  ses  voyages  d'été,  pendant  les  promenades  du  soir.  10 

En  effet,  elle  les  avait  vus.  et  maintenant  son  cœur 
lui  avait  été  pris  par  l'un  d'eux. 

La  première  fois  qu'elle  l'avait  aperçu,  lui  ce  Yann, 
c'était  le  lendemain  de  son  arrivée,  au  pardon  des 
Islandais,2  qui  est  le  8  décembre,  jour  de  la  Xotre-  15 
Dame3  de  Bonne-Nouvelle,  patronne  des  pêcheurs,  — 
un  peu  après  la  procession,  les  rues  sombres  encore 
tendues  de  draps  blancs  sur  lesquels  étaient  piqués  du 
lierre  et  du  houx,  des  feuillages  et  des  fleurs  d'hiver. 

Grand  bruit  dans  Paimpol  ;  sons  de  cloches  et  chants  20 
de  prêtres.     Chansons   rudes   et   monotones   dans   les 
cabarets  ;   vieux   airs   à   bercer   les   matelots  ;   vieilles 
complaintes4  venues  de  la  mer,  venues  je  ne  sais  d'où,     - 
de  la  profonde  nuit  des  temps.    Groupes  de  marins  se 
donnant  le  bras,  groupes  de  filles  en  coiffes  blanches  25 
de  nonnain.  vieilles  maisons  de  granit  enfermant  ce 
grouillement5   de  monde  ;  vieux  toits  racontant  leurs 
luttes    de   plusieurs    siècles    contre   les   vents    d'ouest, 
contre  les  embruns,  les  pluies,  contre  tout  ce  que  lance 
la  mer.  30 

De  toutes  ces  choses  ensemble,  Gaud  recevait  l'im- 
pression confuse.    Sur  la  place,  où  il  y  avait  des  jeux 
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et  des  saltimbanques,  elle  se  promenait  avec  ses 
amies  qui  lui  nommaient,  de  droite  et  de  gauche,  les 
jeunes  hommes  de  Paimpol  ou  de  Ploubazlanec.  De- 
vant les  chanteurs  de  complaintes,  un  groupe  de  ces 

5  «  Islandais  »  était  arrêté,  tournant  le  dos.  Et  d'abord, 
frappée  par  l'un  d'eux  qui  avait  une  taille  de  géant, 
elle  avait  simplement  dit,  même  avec  une  nuance  de 
moquerie  :^ 

«  En  voilà  un  qui  est  grand  !  » 

io  Lui1  s'était  retourné  comme  s'il  l'eût  entendue  et  il 
lui  avait  jeté  un  regard  rapide  qui  semblait  dire: 

«  Quelle  est  celle-ci  qui  porte  la  coiffe  de  Paimpol, 
et  qui  est  si  élégante,  et  que  je  n'ai  jamais  vue?» 
Ayant  demandé  sans  gêne  le  nom  d'une  quantité 

is  d'autres,  elle  n'avait  pas  osé  pour  celui-là. 

Justement  c'était  ce  «  fils  Gaos  »  dont  elle  avait 
entendu  parler  chez  les  Moan  comme  d'un  grand 
ami2  de  Sylvestre;  le  soir  de  ce  même  pardon,  Syl- 
vestre et  lui,  marchant  bras  dessus  bras  dessous,  les 

20  avaient  croisés,  son  père  et  elle,  et  s'étaient  arrêtés 
pour  dire  bonjour. 

La  seconde  fois  qu'ils  s'étaient  vus,  c'était  à  des 
noces.  Ce  fils  Gaos  avait  été  désigné  pour  lui  donner 
le  bras.     D'abord  elle  s'était  imaginé  en  être  contra- 

25  riée  :  défiler  dans  la  rue  avec  ce  garçon  que  tout  le 

monde  regarderait  à  cause  de  sa  haute  taille,  et  qui  du 

reste  ne  saurait  probablement  rien  lui  dire  en  route! 

A  l'heure  dite,  tout  le  monde  étant  déjà  réuni  pour 

le   cortège,   ce   Yann   n'avait   point   paru.     Le   temps 

30  passait,  il  ne  venait  pas,  et  déjà  on  parlait  de  ne  point 
l'attendre.  Alors  elle  s'était  aperçue  que,  pour  lui  seul, 
elle  avait  fait  toilette  ;  avec  n'importe  quel  autre  de  ces 
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jeunes  hommes,  la  fête,  le  bal,  seraient  pour  elle  man- 
ques et  sans  plaisir. 

A  la  fin  il  était  arrivé,  en  belle  tenue1  lui  aussi,  s'ex- 
cusant  sans  embarras  auprès  des  parents  de  la  mariée. 
Voilà  :  de  grands  bancs  de  poissons,  qu'on  n'attendait  5 
pas  du  tout,  avaient  été  signalés  d'Angleterre  comme 
devant  passer2  le  soir,  un  peu  au  large3  d'Aurigny; 
alors  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bateaux  dans  Ploubazlanec 
avait  appareillé  en  hâte.  Un  émoi  dans  les  villages, 
les  femmes  cherchant  leurs  maris  dans  les  cabarets,  10 
les  poussant  pour  les  faire  courir  ;  se  démenant  elles- 
mêmes  pour  hisser  les  voiles,  aider  à  la  manœuvre, 
enfin  un  vrai  branle-bas4"  dans  le  pays.  .  . 

Au  milieu  de  tout  ce  monde  qui  l'entourait,  il  racon- 
tait avec  une  extrême  aisance;  avec  des  gestes  à  lui,5  15 
des  roulements  d'yeux,  et  un  beau  sourire  qui  dé- 
couvrait ses  dents  brillantes.  Lui6  qui  parlait  avait 
été  obligé  de  se  chercher  un  remplaçant  bien  vite  et 
de  le  faire  accepter  par  le  patron  de  la  barque  auquel 
il  s'était  loué  pour  la  saison  d'hiver.  De  là  venait  son  20 
retard,  et,  pour  n'avoir  pas  voulu  manquer  les  noces, 
il  allait  perdre  toute  sa  part  de  pêche. 

Ces  motifs  avaient  été  parfaitement  compris  par 
les  pêcheurs  qui  l'écoutaient  et  personne  n'avait  songé 
à  lui  en  vouloir  ;  —  on  sait  bien,  n'est-ce  pas,  que,  dans  25 
la  vie,  tout  est  plus  ou  moins  dépendant  des  choses 
imprévues  de  la  mer,  plus  ou  moins  soumis  aux 
changements  du  temps  et  aux  migrations  mystérieuses 
des  poissons. 

Les  violons  commençaient  dehors  leur  musique,  et  30 
gaiement  on  s'était  mis  en  route. 
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Parmi  ces  couples  de  la  noce,  eux  seuls  étaient 
des  étrangers  l'un  pour  l'autre;  ailleurs  dans  le  cor- 
tège, ce  n'était  que  cousins  et  cousines,  fiancés  et 
fiancées. 
S  Mais  le  soir,  pendant  qu'on  dansait,  la  causerie  étant 
revenue  entre  eux  deux  sur  ce  grand  passage  de  pois- 
sons, il  lui  avait  dit  brusquement,  la  regardant  dans  les 
yeux  en  plein,  cette  chose  inattendue: 

«  Il  n'y  a  que  vous  dans  Paimpol,  et  même  dans  le 
10  monde,  pour1  m'avoir  fait  manquer  cet  appareillage; 
non,  sûr2  que  pour  aucune  autre,  je  ne  me  serais  dé- 
rangé de  ma  pêche,  mademoiselle  Gaud.» 

Étonnée    d'abord    que    ce    pêcheur    osât    lui    parler 
ainsi,  à  elle  qui  était  venue  à  ce  bal  un  peu  comme 
is  une  reine,  et  puis  charmée  délicieusement,  elle  avait 
fini  par  répondre  : 

«  Je  vous  remercie,  monsieur  Yann  ;  et  moi-même 
je  préfère  être  avec  vous  qu'avec  aucun  autre.» 

C'avait   été   tout.     Mais,    à   partir   de   ce   moment 
20  jusqu'à  la  fin  des  danses,  ils  s'étaient  mis  à  se  par- 
ler d'une  façon  différente,  à  voix  plus  basse  et  plus 
douce . . . 

On  dansait  à  la  vielle,  au  violon,  les  mêmes  couples 
presque  toujours  ensemble.  Quand  lui  venait  la  re- 
25  prendre,  après  avoir  par  convenance  dansé  avec  quel- 
que autre,  ils  échangeaient  un  sourire  d'amis  qui  se 
retrouvent  et  continuaient  leur  conversation  d'avant 
qui  était  très  intime.  Naïvement,  Yann  racontait  sa 
vie  de  pêcheur,  ses  fatigues,  ses  salaires,  les  difficultés 
30  d'autrefois  chez  ses  parents,  quand  il  avait  fallu  élever 
les  quatorze  petits  Gaos  dont  il  était  le  frère  aîné.  — 
A  présent,  ils  étaient  tirés  de  la  peine,  surtout  à  cause 
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d'une  épave1  que  leur  père  avait  rencontrée  en  Manche, 
et  dont  la  vente  leur  avait  rapporté  10,000  francs,  part 
faite  à  l'État  ;2  cela  avait  permis  de  construire  un  pre- 
mier étage  au-dessus  de  leur  maison  —  laquelle  était 
à  la  pointe  du  pays  de  Ploubazlanec,  tout  au  bout  des  s 
terres,  au  hameau  de  Pors-Even,  dominant  la  Manche, 
avec  une  vue  très  belle. 

C'était    dur,    disait-il,    ce    métier    d'Islande:    partir 
comme  ça  dès  le  mois  de  février,  pour  un  tel  pays, 
où  il  fait  si  froid  et  si  sombre,  avec  une  mer  si  mau-  10 
vaise. 

Toute  leur  conversation  du  bal,  Gaud.  qui  se  la  rap- 
pelait comme  chose  d'hier,  la  repassait  lentement  dans 
sa  mémoire,  en  regardant  la  nuit  de  mai  tomber  sur 
Paimpol.  S'il  n'avait  pas  eu  des  idées  de  mariage,  15 
pourquoi  lui  aurait-il  appris  tous  ces  détails  d'exis- 
tence, qu'elle  avait  écoutés  un  peu  comme  une  fiancée? 
il  n'avait  pourtant  pas  l'air  d'un  garçon  banal  aimant 
à  communiquer  ses  affaires  à  tout  le  monde. 

((  Le  métier  est  assez  bon  tout  de  même,»   avait-il  20 
dit,   «  et  pour   moi  je  n'en  changerais   toujours   pas.     » 
Des  années,  c'est  800  francs;  d'autres  fois  1200,  que 
Ton  me  donne  au  retour  et  que  je  porte  à  notre  mère.» 

«  Que  vous  portez  à  votre  mère,  monsieur  Yann  ?  » 

«  Mais  oui,  toujours  tout.  Chez  nous,  les  Islandais,  25 
c'est  l'habitude  comme  ça.  mademoiselle  Gaud.»  (Il 
disait  cela  comme  une  chose  bien  due  et  toute  natu- 
relle.) 11  Ainsi  moi,  vous  ne  croiriez  pas,  je  n'ai  pres- 
que jamais  d'argent.  Le  dimanche,  c'est  notre  mère 
qui  m'en  donne  un  peu  quand  je  viens  à  Paimpol.  30 
Pour  tout3  c'est  la  même  chose.  Ainsi  cette  année 
notre  père  m'a  fait  faire  ces  habits  neufs  que  je  porte, 
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sans  quoi  je  n'aurais  jamais  voulu  venir  aux  noces; 
oh!  non,  sûr,1  je  ne  serais  pas  venu  vous  donner  le 
bras  avec  mes  habits  de  l'an  dernier.» 

Pour  elle,  accoutumée  à  voir  des  Parisiens,  ils 
5  n'étaient  peut-être  pas  très  élégants,  ces  habits  neufs 
d'Yann,  cette  veste  très  courte,  ouverte  sur  un  gilet 
d'une  forme  un  peu  ancienne;  mais  le  torse2  qui  se 
moulait  dessous  était  irréprochablement  beau,  et  alors 
le  danseur  avait  grand  air  tout  de  même. 

io  En  souriant,  il  la  regardait  bien  dans  les  yeux, 
chaque  fois  qu'il  avait  dit  quelque  chose,  pour  voir  ce 
qu'elle  en  pensait.  Et  comme  son  regard  restait  bon 
et  honnête,  tandis  qu'il  racontait  tout  cela  pour  qu'elle 
fût  bien  prévenue  qu'il  n'était  pas  riche! 

15  Elle  aussi  lui  souriait,  en  le  regardant  toujours  bien 
en  face;  répondant  très  peu  de  chose,  mais  écoutant 
avec  toute  son  âme,  toujours  plus  étonnée  et  attirée 
vers  lui.  Quel  mélange  il  était,  de  rudesse  sauvage 
et  d'enfantillage  câlin  !     Sa  voix  grave,  qui  avec  d'au- 

20  très  était  brusque  et  décidée,  devenait,  quand  il  lui 
parlait,  de  plus  en  plus  fraîche  et  caressante;  pour 
elle  seule,  il  savait  la  faire  vibrer  avec  une  extrême 
douceur,  comme  une  musique  voilée3  d'instruments  à 
cordes. 

25  Et  quelle  chose  singulière  et  inattendue,  ce  grand 
garçon  avec  ses  allures  désinvoltes,  son  aspect  ter- 
rible, toujours  traité  chez  lui  en  petit  enfant  et  trou- 
vant cela  naturel  ;  ayant  couru  le  monde,  toutes  les 
aventures,  tous  les   dangers,   et  conservant   pour  ses 

30  parents  cette  soumission  respectueuse,  absolue. 

Elle  le  comparait  avec  d'autres,  avec  trois  ou  quatre 
freluquets  de  Paris,  commis,  écrivassiers  eu  je  ne  sais 
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quoi,  qui  l'avaient  poursuivie  de  leurs  adorations,  pour 
son  argent.  Et  celui-ci  lui  semblait  être  ce  qu'elle 
avait  connu  de  meilleur,  en  même  temps  qu'il  était  le 
plus  beau. 

Pour  se  mettre  davantage  à  sa  portée,1  elle  avait  5 
raconté  que,  chez  elle  aussi,  on  ne  s'était  pas  toujours 
trouvé  à  l'aise  comme  à  présent;  que  son  père  avait 
commencé  par  être  pêcheur  d'Islande,  et  gardait  beau- 
coup d'estime  pour  les  Islandais  ;  qu'elle-même  se 
rappelait  avoir  couru  pieds  nus,  étant  toute  petite,- —  10 
sur  la  grève,  —  après  la  mort  de  sa  pauvre  mère. 

Oh  !  cette  nuit  de  bal,  la  nuit  délicieuse  décisive 
et  unique  dans  sa  vie,  —  elle  était  déjà  presque  loin- 
taine, puisqu'elle  datait  de  décembre  et  qu'on  était  en 
mai..  Tous  les  beaux  danseurs  d'alors  péchaient  à  15 
présent  là-bas,  épars  sur  la  mer  d'Islande,  —  y  voyant 
clair,2  au  pâle  soleil,  dans  leur  solitude  immense,  tan- 
dis que  l'obscurité  se  faisait  tranquillement  sur  la  terre 
bretonne. 

Gaud  restait  à  sa  fenêtre.     La  place  de  Paimpol,  20 
presque  fermée  de  tous  côtés  par  des  maisons  antiques, 
devenait  de  plus  en  plus  triste  avec  la  nuit;    on  n'en- 
tendait guère  de  bruit  nulle  part.     Au-dessus  des  mai-    - 
sons,   le   vide3   encore   lumineux   du   ciel   semblait   se 
creuser,4    s'élever,    se   séparer   davantage    des    choses  25 
terrestres,  —  qui  maintenant,  à  cette  heure  crépuscu- 
laire, se  tenaient  toutes  en  une  seule  découpure5  noire 
de  pignons  et  de  vieux  toits.     De  temps  en  temps  une 
porte  se  fermait,  ou  une  fenêtre:   quelque  ancien  ma- 
rin, à  la  démarche  roulante,  sortait  d'un  cabaret,  s'en  30 
allait  par  les  petites  rues  sombres  ;    ou  bien  quelques 
filles  attardées  rentraient  de  la  promenade  avec  des 
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bouquets  de  fleurs  de  mai.  Une,  qui  connaissait  Gaud, 
en  lui  disant  bonsoir,  leva  bien  haut  vers  elle  au  bout 
de  son  bras  une  gerbe  d'aubépine  comme  pour  la  lui 
faire  sentir;   on  voyait  encore  un  peu  dans  l'obscurité 

5  transparente  ces  légères  touffes  de  fleurettes  blanches. 
Il  y  avait  du  reste  une  autre  odeur  douce  qui  était 
montée  des  jardins  et  des  cours,  celle  des  chèvre- 
feuilles fleuris  sur  le  granit  des  murs,  —  et  aussi  une 
vague  senteur  de  goémon,  venue  du  port.     Les  der- 

10  nières  chauves-souris  glissaient  dans  l'air  d'un  vol 
silencieux,  comme  les  bêtes  des  rêves. 

Gaud  avait  passé  bien  des  soirées  à  cette  fenêtre  re- 
gardant cette  place  mélancolique,  songeant  aux  Islan- 
dais qui  étaient  partis,  et  toujours  à  ce  même  bal. 

15  La  nuit  de  mai  était  tombée  depuis  longtemps;  les 
fenêtres  s'étaient  toutes  peu  à  peu  fermées,  avec  de 
petits  grincements  de  leurs  ferrures.  Gaud  restait 
toujours  là,  laissant  la  sienne  ouverte. 

. . .  Mais,   après  ce  bal,  pourquoi  n'était-il  pas   re- 

20  venu?  Quel  changement  en  lui?  Rencontré  par  ha- 
sard, il  avait  l'air  de  la  fuir,  en  détournant  ses  yeux 
dont  les  mouvements  étaient  toujours  si  rapides. 

L'hiver  dernier  s'était  passé  dans  cette  attente  de  le 
revoir,  et  il  n'était  même  pas  venu  lui  dire  adieu*  avant 

25  le  départ  d'Islande.  Maintenant  qu'il  n'était  plus  là, 
rien  n'existait  pour  elle;  le  temps  ralenti  semblait  se 
traîner  —  jusqu'à  ce  retour  d'automne  pour  lequel  elle 
avait  formé  ses  projets  d'en  avoir  le  cœur  net1  et  d'en 
finir. 

30  Onze  heures  à  l'horloge  de  la  mairie,  avec  cette  so- 
norité particulière  que  les  cloches  prennent  pendant  les 
nuits  tranquilles  des  printemps. 
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A  Paimpol,  onze  heures,  c'est  très  tard;1  alors 
Gaud  ferma  sa  fenêtre  et  alluma  sa  lampe  pour  se 
coucher. 

Dans  sa  chaumière  de  Ploubazlanec,  la  grand'mère 
Moan,  qui  était,  elle,  sur  l'autre  versant  plus  noir2 
de  la  vie,  avait  fini  par  s'endormir,  du  sommeil  glacé3 
des  vieillards,  en  songeant  à  son  petit-fils  et  à  la  mort. 

Et,  à  cette  même  heure,  à  bord  de  la  Marie,  sur  la 
mer  Boréale4  qui  était  ce  soir-là  très  remuante,  Yann 
et  Sylvestre,  les  deux  désirés,  se  chantaient  des  chan- 
sons, tout  en  faisant  gaiement  leur  pêche  à  la  lumière 
sans  fin  du  iour. 


III 


Environ  un  mois  plus  tard.  —  En  juin. 

Autour  de  l'Islande,  il  fait  cette  sorte  de  temps  rare 
que  les  matelots  appellent  le  calme  blanc;5   c'est-à-dire  15 
que  rien  ne  bougeait  dans  l'air,  comme  si  toutes  les 
brises  étaient  épuisées,  finies. 

Le  ciel  s'était  couvert  d'un  grand  voile  blanchâtre, 
qui  s'assombrissait  par  le  bas,  vers  l'horizon,  passait 
aux  gris  plombés,  aux  nuances  ternes  de  l'étain.     Et  20 
là-dessous,  les  eaux  inertes  jetaient  un  éclat  pâle,  qui 
fatiguait  les  yeux  et  qui  donnait  froid. 

Éternel  soir  ou  éternel  matin,  il  était  impossible  de 
dire:     un    soleil    qui    n'indiquait   plus    aucune    heure, 
restait  là  toujours,  pour  présider  à  ce  resplendissement  25 
de  choses  mortes,  agrandi  jusqu'à  l'immense  par  un 
halo  trouble. 
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Yann  et  Sylvestre,  en  péchant  à  côté  l'un  de  l'autre, 
chantaient:  Jean  François  de  Nantes,1  la  chanson  qui 
ne  finit  plus,  —  s'amusant  de  sa  monotonie  même  et 
se  regardant  du  coin  de  l'œil  pour  rire  de  l'espèce  de 
5  drôlerie  enfantine  avec  laquelle  ils  reprenaient  per- 
pétuellement les  couplets,  en  tâchant  d'y  mettre  un 
entrain  nouveau  à  chaque  fois.  Leurs  joues  étaient 
roses  sous  la  grande  fraîcheur  salée;  cet  air  qu'ils 
respiraient  était  vivifiant  et  vierge;2    ils  en  prenaient 

io  plein  leur  poitrine,3  à  la  source  même  de  toute  vigueur 
et  de  toute  existence. 

La  Marie  projetait  sur  l'étendue  une  ombre  qui  était 
très  longue  comme  le  soir,  et  qui  paraissait  verte,  au 
milieu  de  ces  surfaces  polies  reflétant  les  blancheurs 

15  du  ciel;  alors,  dans  toute  cette  partie  ombrée  qui  ne 
miroitait  pas,  on  pouvait  distinguer  par  transparence 
ce  qui  se  passait  sous  l'eau:  des  poissons  innom- 
brables, des  myriades  et  des  myriades,  tous  pareils, 
glissant   doucement  dans   la  même   direction,   comme 

20  ayant  un  but  dans  leur  perpétuel  voyage.  C'étaient 
les  morues  qui  exécutaient  leurs  évolutions  d'ensemble, 
toutes  en  long4  dans  le  même  sens,  bien  parallèles,  et 
sans  cesse  agitées  d'un  tremblement  rapide,  qui  don- 
nait un  air  de  fluidité  à  cet  amas  de  vies  silencieuses. 

25  Quelquefois,  avec  un  coup  de  queue  brusque,  toutes 
se  retournaient  en  même  temps,  montrant  le  brillant 
de  leur  ventre  argenté  ;  et  puis  le  même  coup  de  queue, 
le  même  retournement,  se  propageait  dans  le  banc  tout 
entier  par  ondulations  lentes,  comme  si  des  milliers  de 

30  lames  de  métal  eussent  jeté,  entre  deux  eaux,5  chacune 
un  petit  éclair. 

Le  soleil,   déjà  très   bas,   s'abaissait   encore;    donc 


PÊCHEUR    D'ISLANDE  2Ç 

c'était  le  soir  décidément.  A  mesure  qu'il  descendait 
dans  les  zones  couleur  de  plomb  qui  avoisinaient  la 
mer,  il  devenait  jaune,  et  son  cercle  se  dessinait  plus 
net,  plus  réel.  On  pouvait  le  fixer  avec  les  yeux, 
comme  on  fait  pour  la  lune.  s 

Il  éclairait  pourtant  ;  mais  on  eût  dit  qu'il  n'était 
pas  du  tout  loin  dans  l'espace  ;  il  semblait  qu'en  al- 
lant, avec  un  navire,  seulement  jusqu'au  bout  de  l'ho- 
rizon, on  eût  rencontré  là  ce  gros  ballon  triste,  flottant 
dans  l'air  à  quelques  mètres  au-dessus  des  eaux.  10 

La  pêche  allait  assez  vite  :  en  regardant  dans  l'eau 
reposée,  on  voyait  très  bien  la  chose  se  faire:  les 
morues  venir  mordre,  d'un  mouvement  glouton  ;  en- 
suite se  secouer  un  peu,  se  sentant  piquées,  comme 
pour  mieux  se  faire  accrocher  le  museau.  Et,  de  15 
minute  en  minute,  vite,  à  deux  mains,  les  pêcheurs 
rentraient  leur  ligne,  —  rejetant  la  bête  à  qui1  devait 
Féventrer  et  l'aplatir. 

La  flotille  des  Paimpolais  était  éparse  sur  ce  miroir 
tranquille,  animant  ce  désert.     Çà  et  là  paraissaient  les  20 
petites    voiles    lointaines,    déployées    pour    la    forme2 
puisque  rien  ne  soufflait,  et  très  blanches,  se  découpant 
en  clair  sur  les  grisailles3  des  horizons. 

Ce   jour-là,    c'avait    l'air   d'un   métier   si    calme,    si 

facile,    celui    de   pêcheur    d'Islande  ;  —  un    métier    de  25 

demoiselle. 

*  *  *  *  *  * 

En  bas,  dans  la  cabine,  il  y  avait  toujours  du  feu. 
couvant4  au  fond  du  fourneau  de  fer,  et  le  couvercle 
de  l'écoutille  était  maintenu  fermé  pour  procurer  des 
illusions  de  nuit  à  ceux  qui  avaient  besoin  de  sommeil.  30 
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Il  leur  fallait  très  peu  d'air  pour  dormir,  et  les  gens 
moins  robustes,  élevés  dans  les  villes,  en  eussent  dé- 
siré davantage.  Mais,  quand  la  poitrine  profonde  s'est 
r  gonflée  tout  le  jour  à  même  l'atmosphère  infinie,1  elle 
5  s'endort  elle  aussi,  après,  et  ne  remue  presque  plus  ; 
alors  on  peut  se  tapir  dans  n'importe  quel  petit  trou 
comme  font  les  bêtes. 

Ils  regardaient  à  présent,  au  fond  de  leur  horizon 
gris,  quelque  chose  d'imperceptible.     Une  petite   fu- 

io  mée,  montant  des  eaux  comme  une  queue  microsco- 
pique, d'un  autre  gris,  un  tout  petit  peu  plus  foncé  que 
celui  du  ciel.     Avec  leurs  yeux  exercés  à  sonder  les 
profondeurs,  ils  l'avaient  vite  aperçue: 
«  Un  vapeur,2  là-bas  !  » 

15  «  J'ai  idée,»3  dit  le  capitaine  en  regardant  bien,  «  j'ai 
idée  que  c'est  un  vapeur  de  l'État,  —  le  croiseur  qui 
vient  faire  sa  ronde.» 

Cette  vague  fumée  apportait  aux  pêcheurs  des  nou- 
velles de   France   et,   entre  autres,   certaine  lettre   de 

20  vieille  grand'mère,  écrite  par  une  main  de  belle  jeune 
fille. 

Il  se  rapprocha  lentement;  bientôt  on  vit  sa  coque 
noire  ;  —  c'était  bien  le  croiseur,  qui  venait  faire  un 
tour  dans  ces  fiords  de  l'ouest. 

25  En  même  temps,  une  légère  brise  qui  s'était  levée, 
piquante  à  respirer,  commençait  à  marbrer4  par  en- 
droits la  surface  des  eaux  mortes  ;  elle  traçait  sur  le 
luisant  miroir  des  dessins  d'un  bleu  vert,  qui  s'allon- 
geaient en  traînées,  s'étendaient  comme  des  éventails, 

30  ou  se  ramifiaient  en  forme  de  madrépores  ;  cela  se 
faisait  très  vite  avec  un  bruissement,  c'était  comme  un 
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signe  de  réveil  présageant  la  fin  de  cette  torpeur  im- 
mense. Et  le  ciel,  débarrassé  de  son  voile,  devenait 
clair;  les  vapeurs,  retombées  sur  l'horizon,  s'y  tas- 
saient en  amoncellements  d'ouates1  grises,  formant 
comme  des  murailles  molles  autour  de  la  mer.  Le  5 
temps  changeait,  mais  d'une  façon  rapide  qui  n'était 
pas  bonne. 

Et,  de  différents  points  de  la  mer,  de  différents 
côtés  de  l'étendue,  arrivaient  des  navires  pêcheurs: 
tous  ceux  de  France  qui  rôdaient  dans  ces  parages,  10 
des  Bretons,  des  Normands,  des  Boulonnais2  ou  des 
Dunkerquois.  Comme  des  oiseaux  qui  rallient  à  un 
rappel,  ils  se  rassemblaient  à  la  suite  de  ce  croiseur; 
il  en  sortait  même  des  coins  vides  de  l'horizon,  et  leurs 
petites  ailes  grisâtres  apparaissaient  partout.  Ils  15 
peuplaient  tout  à  fait  le  pâle  désert. 

Plus3  de  lente  dérive,  ils  avaient  tendu  leurs  voiles 
à  la  fraîche  brise  nouvelle  et  se  donnaient  de  la  vi- 
tesse pour  s'approcher. 

L'Islande,  assez  lointaine,  était  apparue  aussi,  avec  20 
un  air  de  vouloir  s'approcher  comme  eux  ;    elle  mon- 
trait  de   plus    en   plus    nettement    ses    grandes    mon- 
tagnes de  pierres  nues,  —  qui  n'ont  jamais  été  éclairées 
que  de  côté,  par  en  dessous4  et  comme  à  regret.     Elle 
se  continuait  même  par  une  autre  Islande  de  couleur  25 
semblable   qui    s'accentuait5    peu    à    peu  ;  —  mais    qui 
était  chimérique,  celle-ci,  et  dont  les  montagnes  plus 
gigantesques  n'étaient  qu'une  condensation  de  vapeurs. 
Et   le   soleil,   toujours   bas   et   traînant,    incapable   de 
monter  au-dessus  des  choses,  se  voyait  à  travers  cette  30 
illusion  d'île,  tellement,  qu'il  paraissait  posé  devant  et 
que  c'était  pour  les  yeux  un  aspect  incompréhensible. 
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Il  n'avait  plus  de  halo,  et  son  disque  rond  ayant  repris 
des  contours  très  accusés,1  il  semblait  plutôt  quelque 
pauvre  planète  jaune,  mourante,  qui  se  serait  arrêtée 
là  indécise,  au  milieu  d'un  chaos. 

S  Le  croiseur,  qui  avait  stoppé,2  était  entouré  mainte- 
nant de  la  pléiade3  des  Islandais.  De  tous  ces  navires 
se  détachaient  des  barques,  en  coquille  de  noix,4  lui 
amenant  à  bord  des  hommes  rudes  aux  longues  barbes, 
dans  des  accoutrements  assez  sauvages. 

io  Ils  avaient  tous  quelque  chose  à  demander,  un  peu 
comme  les  enfants,  des  remèdes  pour  de  petites  bles- 
sures, des  réparations,  des  vivres,  des  lettres. 

D'autres  venaient  de  la  part  de  leurs  capitaines  se 
faire  mettre  aux  fers,  pour  quelque  mutinerie  à  ex- 

15  pier  ;  ayant  tous  été  au  service  de  l'État,  ils  trouvaient 
la  chose  bien  naturelle.  Et  quand  le  faUx-pont5  étroit 
du  croiseur  fut  encombré  par  quatre  ou  cinq  de  ces 
grands  garçons  étendus  la  boucle6  au  pied,  le  vieux 
maître  qui  les  avait  cadenassés,  leur  dit  :    «  Couche-toi 

20  de  travers,  donc,  mes  fils,7  qu'on  puisse  passer,»  ce 
qu'ils  firent  docilement,  avec  un  sourire. 

Il  y  avait  beaucoup  de  lettres  cette  fois,  pour  ces 

Islandais.     Entre  autres,  deux  pour  la  Marie,  capitaine 

Guermeur,  l'une  à  monsieur  Gaos*  Yann,  la  seconde 

25  à  monsieur  Moan,  Sylvestre   (celle-ci  arrivée  par9  le 

Danemarck  à  Reickawick,  où  le  croiseur  l'avait  prise). 

Le  vaguemestre,10  puisant  dans  son  sac  en  toile  à 

voile,  leur  faisait  la  distribution,  ayant  quelque  peine 

souvent  à  lire   les   adresses   qui   n'étaient   pas   toutes 

30  mises  par  des  mains  très  habiles. 
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Yann  et  Sylvestre  avaient  l'habitude  de  lire  leurs 
lettres  ensemble. 

Cette  fois,  ce  fut  au  soleil  de  minuit,  qui  les  éclairait 
du  haut  de  l'horizon  toujours  avec  son  même  aspect 
d'astre  mort.  5 

Assis  tous  deux  à  l'écart,  dans  un  coin  du  pont,  les 
bras  enlacés  et  se  tenant  par  les  épaules,  ils  lisaient 
très  lentement,  comme  pour  se  mieux  pénétrer  des 
choses  du  pays  qui  leur  étaient  dites. 

Dans  la  lettre  d'Yann,  Sylvestre  trouva  des  nou-  10 
velles  de  Marie  Gaos,  sa  petite  fiancée;  dans  celle  de 
Sylvestre.  Yann  lut  les  histoires  drôles  de  la  vieille 
grand'mère  Yvonne,  qui  n'avait  pas  sa  pareille  pour 
amuser  les  absents  ;  et  puis  le  dernier  alinéa  qui  le 
concernait:    «Le  bonjour  de  ma  part  au  fils  Gaos.»  15 

Et,  les  lettres  finies  de  lire,  Sylvestre  timidement 
montrait  la  sienne  à  son  grand  ami,  pour  essayer  de 
lui  faire  apprécier  la  main  qui  l'avait  tracée  : 

«  Regarde,  c'est  une  très  jolie  écriture,  n'est-ce  pas, 
Yann  ?  »  20 

Mais  Yann,  qui  savait  très  bien  quelle  était  cette 
main  de  jeune  fille,  détourna  la  tête  en  secouant  ses 
épaules,  comme  pour  dire  qu'on  l'ennuyait  à  la  fin 
avec  cette  Gaud. 

Alors  Svlvestre  replia  soigneusement  le  pauvre  petit  25 
papier  dédaigné,  le  remit  dans  son  enveloppe  et  le  serra 
dans  son  tricot  contre  sa  poitrine,  se  disant  tout  triste  : 

a  Bien  sûr.  ils  ne  se  marieront  jamais.  Mais  qu'est- 
ce  qu'il  peut  avoir  comme  ça  contre  elle?» 

Minuit  sonné  à  la  cloche  du  croiseur.     Et  ils  res-  30 
taient  toujours  là,  assis,  songeant  au  pays,  aux  absents, 
à  mille  choses,  dans  un  rêve. 
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A  ce  moment,  leternel  soleil,  qui  avait  un  peu 
trempé  son  bord  dans  les  eaux,  recommença  à  monter 
lentement. 

Et  ce  fut  le  matin. 


IV 


5  C'était  en  Bretagne,  après  la  mi-septembre,  par 
une  journée  déjà  fraîche.  Gaud  cheminait  toute  seule 
sur  la  lande  de  Ploubazlanec,  dans  la  direction  de 
Pors-Even. 

Depuis  près  d'un  mois,  les  navires  islandais  étaient 

io  rentrés,  —  moins  deux  qui  avaient  disparu  dans  un 
grand  coup  de  vent  au  mois  de  juin.  Mais  la  Marie 
ayant  tenu  bon,  Yann  et  tous  ceux  du  bord  étaient  au 
pays,  tranquillement. 

Gaud   se   sentait   très   troublée,   à   l'idée   qu'elle   se 

15  rendait  chez  ce  Yann. 

Une  seule  fois  elle  l'avait  vu  depuis  le  retour  d'Is- 
lande; c'était  quand  on  était  allé,  tous  ensemble,  con- 
duire1 le  pauvre  petit  Sylvestre,  à  son  départ  pour  le 
service.     (On  l'avait  accompagné  jusqu'à  la  diligence, 

20  lui,  pleurant  un  peu,  sa  vieille  grand'mère  pleurant 
beaucoup,  et  il  était  parti  pour  rejoindre  le  quartier2 
de  Brest.)  Yann,  qui  était  venu  aussi  pour  embrasser 
son  petit  ami,  avait  fait  mine  de  détourner  les  yeux 
quand  elle  l'avait  regardé,  et,  comme  il  y  avait  beau- 

25  coup  de  monde  autour  de  cette  voiture,  —  d'autres  ins- 
crits3 qui  s'en  allaient,  des  parents  assemblés  pour  leur 
dire  adieu,  —  il  n'y  avait  pas  eu  moyen  de  se  parler. 
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Alors  elle  avait  pris  à  la  fin  une  grande  résolution, 
et,  un  peu  craintive,  s'en  allait  chez  les  Gaos. 

Son  père  avait  eu  jadis  des  intérêts  communs  avec 
celui  d'Yann   (de  ces  affaires  compliquées  qui,  entre 
pêcheurs  comme  entre  paysans,  n'en  finissent  plus1)     5 
et  lui  redevait  une  centaine  de  francs  pour  la  vente 
d'une  barque  qui  venait  de  se  faire  à  la  part.2 

«  Vous  devriez,))  avait-elle  dit,  «  me  laisser  lui  porter 
cet  argent,  mon  père;    d'abord  je  serais  contente  de 
voir  Marie  Gaos;    puis  je  ne  suis  jamais  allée  si  loin  10 
en   Ploubazlanec,   et  cela  m'amuserait   de   faire  cette 
grande  course.» 

Au  fond,  elle  avait  une  curiosité  anxieuse  de  cette 
famille  d'Yann,  où  elle  entrerait  peut-être  un  jour,  de 
cette  maison,  de  ce  village.  15 

Dans  une  dernière  causerie,  Sylvestre,  avant  de 
partir,  lui  avait  expliqué  à  sa  manière  la  sauvagerie3 
de  son  ami  : 

«  Yois-tu,4  Gaud,  c'est  parce  qu'il  est  comme  cela  ; 
il  ne  veut  se  marier  avec  personne,  par  idée  à  lui  ;    il  20 
n'aime  bien  que  la  mer,  et  même,  un  jour,  par  plai- 
santerie, il  nous  a  dit  lui  avoir  promis  le  mariage.» 

Elle   lui   pardonnait   donc   ses    manières    d'être,   et, 
retrouvant  toujours  dans  sa  mémoire  son  beau  sou- 
rire   franc    de    la    nuit    du    bal,    elle    se    reprenait5    à  25 
espérer. 

Si  elle  le  rencontrait  là,  au  logis,  elle  ne  lui  dirait 
rien,  bien  sûr  ;  son  intention  n'était  point  de  se  mon- 
trer si  osée.  Mais  lui,6  la  revoyant  de  près,  parlerait 
peut-être.  30 

Elle  marchait  depuis  une  heure,  alerte,  agitée,  respi- 
rant la  brise  saine  du  large. 
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Il  y  avait  de  grands  calvaires1  plantés  aux  carre- 
fours des  chemins. 

De  loin  en  loin,2  elle  traversait  de  ces  petits  hameaux 

de  marins  qui  sont  toute  l'année  battus  par  le  vent,  et 

5  dont  la  couleur  est  celle  des  rochers.     Dans  l'un,  où 

le  sentier  se  rétrécissait  tout  à  coup  entre  des  murs 

sombres,  entre  de  hauts  toits  en  chaume  pointus  comme 

des  huttes   celtiques,   une  enseigne  de  cabaret  la   fit 

sourire:    «Au  cidre  chinois,»3  et  on  avait  peint  deux 

10  magots4  en  robe  vert  et  rose,5  avec  des  queues,6  buvant 

du  cidre.     Sans  doute  une  fantaisie  de  quelque  ancien 

matelot  revenu  de  là-bas.7     En  passant,  elle  regardait 

tout;    les  gens  qui  sont  très  préoccupés  par  le  but  de 

leur  voyage  s'amusent  toujours  plus   que  les  autres 

15  aux  mille  détails  de  la  route. 

Le  petit  village  était  loin  derrière  elle  maintenant, 
et,  à  mesure  qu'elle  s'avançait  sur  ce  dernier  promon- 
toire de  la  terre  bretonne,  les  arbres  se  faisaient  plus 
rares  autour  d'elle,  la  campagne  plus  triste. 
20  A  un  carrefour,  gardé  par  un  christ8  énorme,  elle 
hésita  entre  deux  chemins  qui  fuyaient9  entre  des 
talus  d'épines. 

Une  petite  fille  qui  arrivait  se  trouva  à  point  pour 
la  tirer  d'embarras  : 
25       «  Bonjour,  mademoiselle  Gaud  !  » 

C'était  une  petite  Gaos,  une  petite  sœur  d'Yann. 
Après  l'avoir  embrassée,  elle  lui  demanda  si  ses  parents 
étaient  à  la  maison. 

«  Papa  et  maman,   oui.      Il   n'y  a   que  mon   frère 
30  Yann,»    dit   la   petite   sans   aucune   malice,    «  qui   est 
allé  à  Loguivy;10  mais  je  pense  qu'il  ne  sera  pas  tard 
dehors.» 
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Il  n'était  pas  là,  lui  !  Encore  ce  mauvais  sort  qui 
l'éloignait  d'elle  partout  et  toujours.  Remettre  sa 
visite  à  une  autre  fois,  elle  y  pensa  bien.  Mais  cette 
petite  qui  l'avait  vue  en  route,  qui  pourrait  parler. 
Que  penserait-on  de  cela  à  Pors-Even?  Alors  elle  5 
décida  de  poursuivre,  en  musant  le  plus  possible  afin 
de  lui  donner  le  temps  de  rentrer. 

A  mesure  qu'elle  approchait  de  ce  village  d'Yann, 
de  cette  pointe  perdue,  les  choses  devenaient  toujours 
plus  rudes  et  plus  désolées.  Ce  grand  air  de  mer  io 
qui  faisait  les  hommes  plus  forts,  faisait  aussi  les 
plantes  plus  basses,  courtes,  trapues,  aplaties  sur  le 
sol  dur.  Dans  ce  sentier,  il  y  avait  des  goémons  qui 
traînaient  par  terre,  feuillages  d'ailleurs  indiquant 
qu'un  autre  monde  était  voisin.  Ils  répandaient  dans  15 
l'air  leur  odeur  saline. 

Ce  Yann,  que  faisait-il  à  Loguivy?    Il  courtisait  les 
filles  peut-être. 

Ah  !  si  elle  avait  su  comme  il  s'en  souciait  peu,  des 
belles.  Xon,  tout  simplement,  il  était  allé  faire  une  20 
commande  à  certain  vannier  de  ce  village,  qui  avait 
seul  dans  le  pays  la  bonne  manière  pour  tresser  les 
casiers1  à  prendre  les  homards.  Sa  tête  était  très  libre 
d'amour  en  ce  moment. 

Elle  arriva  à  une  chapelle,  qu'on  apercevait  de  loin  25 
sur  une  hauteur.  C'était  une  chapelle  toute  grise,  très 
petite  et  très  vieille;  au  milieu  de  l'aridité  d'alentour, 
un  bouquet  d'arbres,  gris  aussi  et  déjà  sans  feuilles, 
lui  faisait  des  cheveux,2  des  cheveux  jetés  tous  du 
même  côté,  comme  par  une  main  qu'on  y  aurait  30 
passée. 

Et  cette  main  était  celle  aussi  qui  fait  sombrer  les 
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barques  des  pêcheurs,  main  éternelle  des  vents  d'ouest 
qui  couche,  dans  le  sens  des  lames  et  de  la  houle,  les 
branches  tordues  des  rivages.  Ils  avaient  poussé  de 
travers  et  échevelés,  les  vieux  arbres,  courbant  le  dos 

5  sous  l'effort  séculaire  de  cette  main-là. 

Gaud  se  trouvait  presque  au  bout  de  sa  course, 
puisque  c'était  la  chapelle  de  Pors-Even  ;  alors  elle  s'y 
arrêta,  pour  gagner  encore  du  temps. 

Un  petit  mur  croulant  dessinait  autour  un  enclos 

io  enfermant  des  croix.  Et  tout  était  de  la  même  cou- 
leur, la  chapelle,  les  arbres  et  les  tombes  ;  le  lieu  tout 
entier  semblait  uniformément  hâlé,  rongé  par  le  vent 
de  la  mer;  un  même  lichen  grisâtre,  avec  ses  taches 
d'un  jaune  pâle  de  soufre,   couvrait   les   pierres,   les 

is  branches  noueuses,  et  les  saints  en  granit  qui  se 
tenaient  dans  les  niches  du  mur. 

Sur  une  de  ces  croix  de  bois,  un  nom  était  écrit 
en  grosses  lettres  :  Gaos.  —  Gaos,  Joël,  quatre-vingts 
ans. 

20  Ah!  oui,  le  grand-père;  elle  savait  cela.  La  mer 
n'en  avait  pas  voulu,  de  ce  vieux  marin.  Du  reste, 
plusieurs  des  parents  d'Yann  devaient  dormir  dans  cet 
enclos,  c'était  naturel,  et  elle  aurait  dû  s'y  attendre; 
pourtant  ce  nom  lu  sur  cette  tombe  lui  faisait  une 

2£  impression  pénible. 

Afin  de  perdre  un  moment  de  plus,  elle  entra  dire 
une  prière  sous  ce  porche  antique,  tout  petit,  usé, 
badigeonné  de  chaux  blanche.  Mais  là  elle  s'arrêta, 
avec  un  plus  fort  serrement  de  cœur. 

30  Gaos!  encore  ce  nom,  gravé  sur  une  des  plaques 
funéraires  comme  on  en  met  pour  garder  le  souvenir 
de  ceux  qui  meurent  au  large. 
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Elle  se  mit  à  lire  cette  inscription: 

En  mémoire  de 

GAOS,    JEAN-LOUIS, 

âgé  de  24  ans,  matelot  à  bord  de  la  Marguerite  > 

disparu  en  Islande,  le  3  août  1877.  5 

Qu'il  repose  en  paix  ! 

L'Islande,  —  toujours  l'Islande!  —  Partout,  à  cette 
entrée  de  chapelle,  étaient  clouées  d'autres  plaques  de 
bois,  avec  des  noms  de  marins  morts.  C'était  le  coin 
des  naufragés  de  Pors-Even,  et  elle  regretta  d'y  être  10 
venue,  prise  d'un  pressentiment  noir.  A  Paimpol,  dans 
l'église,  elle  avait  vu  des  inscriptions  pareilles  ;  mais 
ici,  dans  ce  village,  il  était  plus  petit,  plus  fruste,  plus 
sauvage,  le  tombeau  vide  des  pêcheurs  islandais. 

Gaos  !  encore  !  15 

En  mémoire  de 

GAOS,    FRANÇOIS, 

époux  de  Anne-Marie  le  goaster, 

capitaine  à  bord  du  Paimpolais, 

perdu  en  Islande  du  ier  au  3  avril  1877,  2° 

avec  vingt-trois  hommes  composant  son  équipage. 

Qu'ils  reposent  en  paix  1 

'Gaos  !  partout  ce  nom  ! 

■Un  autre  Gaos  s'appelait  Yves,  enlevé  du  bord  de 
son  navire  et  disparu  aux  environs  de  Xorden-Fiord,  25 
en  Islande,  à  Y  âge  de  vingt-deux  ans.    La  plaque  sem- 
blait être  là  depuis  de  longues  années;  il  devait  être 
bien  oublié,  celui-là .  .  . 

En  lisant,  il  lui  venait  pour  ce  Yann  des  élans  de 
tendresse  douce,  et  un  peu  désespérée  aussi.    Jamais,  30 
non,  jamais  il  ne  serait,  à  elle  !    Comment  le  disputer 
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à  la  mer,  quand  tant  d'autres  Gaos  y  avaient  sombré, 
des  ancêtres,  des  frères,  qui  devaient  avoir  avec  lui 
des  ressemblances  profondes. 

Le  soir  approchait  ;  il  fallait  pourtant  bien  se  décider 

5  à  faire  sa  visite  et  s'acquitter  de  sa  commission. 

Elle  reprit  sa  route  et,  après  s'être  informée  dans 
le  village,  elle  trouva  la  maison  des  Gaos,  qui  était 
adossée  à  une  haute  falaise  ;  on  y  montait  par  une 
douzaine  de  marches  en  granit.     Tremblant  un  peu 

10  à  l'idée  que  Yann  pouvait  être  revenu,  elle  traversa 
le  jardinet  où  poussaient  des  chrysanthèmes  et  des 
véroniques. 

En  entrant,  elle  dit  qu'elle  apportait  l'argent  de  cette 
barque  vendue,  et  on  la  fit  asseoir  très  poliment  pour 

15  attendre  le  retour  du  père,  qui  lui  signerait  son  reçu. 
Parmi  tout  ce  monde  qui  était  là,  ses  yeux  cherchèrent 
Yann,  mais  elle  ne  le  vit  point. 

On  était  fort  occupé  dans  la  maison.  Sur  une 
grande  table  bien  blanche,  on  taillait  déjà,  dans  du 

30  coton  neuf,  des  costumes  appelés  cirages,1  pour  la  pro- 
chaine saison  d'Islande. 

«  C'est  que,  voyez-vous,  mademoiselle  Gaud,  il  leur 
en  faut  à  chacun  deux  rechanges  complets  pour  là- 
bas.»2 

?s  On  lui  expliqua  comment  on  s'y  prenait  après  pour 
les  peindre  et  les  cirer,  ces  tenues  de  misère.3  Et, 
pendant  qu'on  lui  détaillait  la  chose,  ses  yeux  par- 
couraient attentivement  ce  logis  des  Gaos. 

Il   était   aménagé4   à   la   manière   traditionnelle   des 

30  chaumières  bretonnes  ;  une  immense  cheminée  en  occu- 
pait le  fond,  et  des  lits  en  armoire5  s'étageaient  sur  les 
côtés.     Mais  cela  n'avait  pas  l'obscurité  ni  la  mélan- 
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colie  de  ces  gîtes  des  laboureurs,  qui  sont  toujours  à 
demi  enfouis  au  bord  des  chemins  ;  c'était  clair  et 
propre,  comme  en  général  chez  les  gens  de  mer. 

Plusieurs  petits  Gaos  étaient  là,  garçons  ou  filles, 
tous  frères  d'Yann,  sans  compter  deux  grands  qui  na-    5 
viguaient.    Et,  en  plus,  une  bien  petite  blonde,  triste 
et  proprette,  qui  ne  ressemblait  pas  aux  autres. 

«  Une  que  nous  avons  adoptée  l'an  dernier,»  ex- 
pliqua la  mère  ;  «  nous  en  avions  déjà  beaucoup  pour- 
tant; mais,  que  voulez-vous,  mademoiselle  Gaud  !  son  10 
père  était  de  la  M  aria-Dieu- f  aime,  qui  s'est  perdue  en 
Islande  à  la  saison  dernière,  comme  vous  savez  ;  alors, 
entre  voisins,  on  s'est  partagé  les  cinq  enfants  qui  res- 
taient et  celle-ci  nous  est  échue.» 

Entendant    qu'on    parlait    d'elle,    la    petite    adoptée  15 
baissait  la  tête  et  souriait  en  se  cachant  contre  le  petit 
Laumec  Gaos  qui  était  son  préféré. 

Il  y  avait  un  air  d'aisance  partout  dans  la  maison, 
et  la  fraîche  santé  se  voyait,  épanouie  sur  toutes  ces 
joues  roses  d'enfants.  20 

On  mettait  beaucoup  d'empressement  à  recevoir 
Gaud  —  comme  une  belle  demoiselle  dont  la  visite 
était  un  honneur  pour  la  famille.  Par  un  escalier  de 
bois  blanc  tout  neuf,  on  la  fit  monter  dans  la  chambre 
d'en  haut  qui  était  la  gloire  du  logis.  Elle  se  rappelait  25 
bien  l'histoire  de  la  construction  de  cet  étage  ;  c'était 
à  la  suite  d'une  trouvaille  de  bateau  abandonné  faite 
en  Manche  par  le  père  Gaos  et  son  cousin  le  pilote  ; 
la  nuit  du  bal,  Yann  lui  avait  raconté  cela. 

Cette  chambre  de  l'épave1  était  jolie  et  gaie  dans  sa  30 
blancheur  toute  neuve;  il  y  avait  deux  lits  à  la  mode 
des  villes,  avec  des  rideaux  en  perse  rose;  une  grande 
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table  au  milieu.  Par  la  fenêtre,  on  voyait  tout  Paim- 
pol,  toute  la  rade,  avec  les  Islandais  là-bas,  au  mouil- 
lage,—  et  la  passe  par  où  ils  s'en  vont. 

Elle  n'osait  pas  questionner,  mais  elle  aurait  bien 
5  voulu  savoir  où  dormait  Yann;  évidemment,  tout  en- 
fant, il  avait  dû  habiter  en  bas,  dans  quelqu'un  de  ces 
antiques  lits  en  armoire.  Mais,  à  présent,  c'était  peut- 
être  ici,  entre  ces  beaux  rideaux  roses.  Elle  aurait 
aimé  être  au  courant  des  détails  de  sa  vie,  savoir  sur- 

io  tout  à  quoi  se  passaient  ses  longues  soirées  d'hiver. 
Un   pas   un   peu   lourd   dans   l'escalier   la   fit  tres- 
saillir. 

Non,  ce  n'était  pas  Yann,  mais  un  homme  qui  lui 
ressemblait  malgré  ses  cheveux  déjà  blancs,  qui  avait 

15  presque  sa  haute  stature  et  qui  était  droit  comme  lui  : 
le  père  Gaos  rentrant  de  la  pêche. 

Après  l'avoir  saluée  et  s'être  enquis  des  motifs  de 
sa  visite,  il  lui  signa  son  reçu,  ce  qui  fut  un  peu  long, 
car  sa  main  n'était  plus,  disait-il,  très  assurée.     Ce- 

20  pendant  il  n'acceptait  pas  ces  cent  francs  comme  un 
payement  définitif,  le  désintéressant  de  cette  vente1 
de  barque;  non,  mais  comme  un  acompte  seulement; 
il  en  recauserait  avec  M.  Mével.  Et  Gaud,  à  qui 
l'argent  importait  peu,  fit  un  petit  sourire  impereep- 

25  tible  :  allons,  bon,  cette  histoire  n'était  pas  encore  finie, 
elle  s'en  était  bien  doutée;  d'ailleurs,  cela  l'arrangeait2 
d'avoir  encore  des  affaires  mêlées  avec  les  Gaos. 

On  s'excusait  presque,  dans  la  maison,  de  l'absence 
d'Yann,   comme  si  on   eût  trouvé  plus   honnête   que 

30  toute  la  famille  fût  là  assemblée  pour  la  recevoir. 
Le  père  avait  peut-être  même  deviné,  avec  sa  finesse 
de  vieux  matelot,  que  son  fils  n'était  pas  indifférent 


PECHEUR    D  ISLANDE  43 

à  cette  belle  héritière;  car  il  mettait  un  peu  d'insis- 
tance à  toujours  reparler  de  lui: 

«  C'est  bien  étonnant,»  disait-il,  «  il  n'est  jamais  si 
tard  dehors.    Il  est  allé  à  Loguivy,  mademoiselle  Gaud, 
acheter  des  casiers  pour  prendre  les  homards  ;  comme    5 
vous  savez,  c'est  notre  grande  pêche  de  l'hiver.)) 

Elle,  distraite,  prolongeait  sa  visite,  ayant  cependant 
conscience1  que  c'était  trop,  et  sentant  un  serrement 
de  cœur  lui  venir  à  l'idée  qu'elle  ne  le  verrait  pas. 

«  Un  homme  sage2  comme  lui,  qu'est-ce  qu'il  peut  10 
bien  faire?  Au  cabaret,  il  n'y  est  pas,  bien  sûr;  nous 
n'avons  pas  cela  à  craindre  avec  notre  fils.  Je  ne  dis 
pas,3  une  fois  de  temps  en  temps,  le  dimanche,  avec 
des  camarades. . .  Vous  savez,  mademoiselle  Gaud,  les 
marins. .  .  Eh  !  mon  Dieu,  quand  on  est  jeune  homme,  15 
n'est-ce  pas,  pourquoi  s'en  priver  tout  à  fait?  Mais 
la  chose  est  bien  rare  avec  lui,  c'est  un  homme  sage, 
nous  pouvons  le  dire.)) 

Cependant  la  nuit  venait;  on  avait  replié  les  cirages 
commencés,  suspendu  le  travail.     Les  petits  Gaos  et  20 
la  petite  adoptée,  assis  sur  des  bancs,  se  serraient  les 
uns  aux  autres,  attristés  par  l'heure  grise  du  soir,  et 
regardaient  Gaud,  ayant  l'air  de  se  demander: 

«  A  présent,  pourquoi  ne  s'en  va-t-elle  pas  ?  » 

Et,  dans  la  cheminée,  la  flamme  commençait  à  éclai-  25 
rer  rouge,  au  milieu  du  crépuscule  qui  tombait. 

«  Vous  devriez  rester  manger  la  soupe4  avec  nous, 
mademoiselle   Gaud.» 

Oh!  non,  elle  ne  le  pouvait  pas;  le  sang  lui  monta 
tout  à  coup  au  visage  à  la  pensée  d'être  restée  si  tard.  30 
Elle  se  leva  et  prit  congé. 

Le  père  d'Yann  s'était  levé  lui  aussi  pour  l'accom- 
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pagner  un  bout  de  chemin,  jusqu'au  delà  de  certain 
bas-fond  isolé1  où  de  vieux  arbres  font  un  passage 
noir. 

Pendant  qu'ils  marchaient  près  l'un  de  l'autre,2  elle 

s  se  sentait  prise  pour  lui  de  respect  et  de  tendresse; 

elle  avait  envie  de  lui  parler  comme  à  un  père,  dans 

des  élans  qui  lui  venaient  ;  puis  les  mots  s'arrêtaient 

dans  sa  gorge,  et  elle  ne  disait  rien. 

A  la  croix  de  Plouëzoc'h,  elle  salua  le  vieillard,  le 

io  priant  de  retourner.  Les  lumières  de  Paimpol  se 
voyaient  déjà,  et  il  n'y  avait  plus  aucune  raison  d'avoir 
peur. 

Allons,  c'était  fini  pour  cette  fois.     Et  qui  sait  à 
présent  quand  elle  verrait  Yann. 

15  Pour  retourner  à  Pors-Even,  les  prétextes  ne  lui 
auraient  pas  manqué,  mais  elle  aurait  eu  trop  mauvais 
air  en  recommençant  cette  visite.  Il  fallait  être  plus 
courageuse  et  plus  fière.  Si  seulement  Sylvestre,  son 
petit  confident,  eût  été  là  encore,  elle  l'aurait  chargé 

20  peut-être  d'aller  trouver  Yann  de  sa  part,  afin  de  le 
faire  s'expliquer.3  Mais  il  était  parti,  et  pour  com- 
bien d'années?. . . 


Depuis  quinze  jours,  Sylvestre  était  au  quartier  de 
Brest;  —  très  dépaysé,  mais  très  sage;  portant  crâne- 
25  ment  son  col  bleu  ouvert  et  son  bonnet  à  pompon 
rouge;  superbe  en  matelot,  avec  son  allure  roulante 
et  sa  haute  taille;  dans  le  fond,4  regrettant  toujours 
sa  bonne  vieille  grand'mère  et  la  vie  d'autrefois. 
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Un  seul  soir  il  s'était  grisé,  avec  des  pays,1  parce 
que  c'est  l'usage:  ils  étaient  rentrés  au  quartier,  toute 
une  bande  se  donnant  le  bras,  en  chantant  à  tue-tête. 

Un  dimanche  aussi,  il  était  allé  au  théâtre,  dans  les 
galeries  hautes.  On  jouait  un  de  ces  grands  drames  5 
où  les  matelots,  s'exaspérant  contre  le  traître,  l'accueil- 
lent avec  un  hou!  qu'ils  poussent  tous  ensemble  et  qui 
fait  un  bruit  profond  comme  le  vent  d'ouest.  Il  avait 
surtout  trouvé  qu'il  y  faisait  très  chaud,  qu'on  y  man- 
quait d'air  et  de  place  :  une  tentative  pour  enlever  son  10 
paletot  lui  avait  valu  une  réprimande  de  l'officier  de 
service.2    Et  il  s'était  endormi  sur  la  fin. 

Il  se  conduisait  à  Brest  comme  en  Islande,  comme 
au   large,   il   restait   enfant.3     Mais   les   autres   ne   se 
moquaient  pas  de  lui,  parce  qu'il  était  très  fort,  ce  qui  15 
inspire  le  respect  aux  marins. 

Un  jour  on  l'appela  au  bureau  de  sa  compagnie: 
on  avait  à  lui  annoncer  qu'il  était  désigné  pour  la 
Chine,  pour  l'escadre  de  Formose  !4 

Il  se  doutait  depuis  longtemps  que  ça  arriverait,  20 
ayant  entendu  dire  à  ceux5  qui  lisaient  les  journaux 
que,  par  là-bas,  la  guerre  n'en  finissait  plus.  A  cause 
de  l'urgence  du  départ,  on  le  prévenait  en  même  temps 
qu'on  ne  pourrait  pas  lui  donner  la  permission  ac- 
cordée d'ordinaire,  pour  les  adieux,  à  ceux  qui  vont  25 
en  campagne:  dans  cinq  jours,  il  faudrait  faire  son 
sac6  et  s'en  aller. 

Il  lui  vint  un  trouble  extrême:  c'était  le  charme  des     - 
grands   voyages,    de   l'inconnu,   de   la   guerre:    c'était 
aussi    l'angoisse    de    tout    quitter,    avec    l'inquiétude  30 
vague  de  ne  plus  revenir. 

Mille    choses    tourbillonnaient    dans    sa    tête.       Un 
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grand  bruit  se  faisait  autour  de  lui,  dans  les  salles 
du  quartier,  où  quantité  d'autres  venaient  d'être  dé- 
signés aussi  pour  cette  escadre  de  Chine. 

Et  vite  il  écrivit  à  sa  pauvre  vieille  grand'mère, 
vite,  au  crayon,  assis  par  terre,  isolé  dans  une 
rêverie  agitée,  au  milieu  du  va-et-vient  et  de  la 
clameur  de  tous  ces  jeunes  hommes  qui,  comme  lui, 
allaient  partir. 


«  Elle  est  un  peu  ancienne,  son  amoureuse  !  »   di- 
io  saient  les  autres,  deux  jours  après,  en  riant  derrière 
lui  ;  «  c'est  égal,  ils  ont  l'air  de  bien  s'entendre  tout 
de  même.» 

Ils  s'amusaient  de  le  voir  se  promener  dans  les  rues 
avec  une  femme  au  bras,  se  penchant  vers  elle  d'un 
is  air  tendre,  lui  disant  des  choses  qui  avaient  l'air  tout 
à  fait  douces. 

Une  petite  personne  à  la  tournure  assez  alerte,  vue 
de  dos  ;  —  des  jupes  un  peu  courtes,  par  exemple,  pour 
la  mode  du  jour;  un  petit  châle  brun,  et  une  grande 
20  coiffe  de  Paimpolaise. 

Elle  aussi,  suspendue  à  son  bras,  se  retournait  vers 
lui  pour  le  regarder  avec  tendresse. 

«  Elle  est  un  peu  ancienne,  l'amoureuse  !  » 
Ils   disaient   cela,   les   autres,   sans   grande   malice, 
25  voyant  bien  que  c'était  une  bonne  vieille  grand'mère, 
venue  de  la  campagne. 

Venue  en  hâte,   prise  d'une  épouvante  affreuse   à 
la  nouvelle  du   départ  de   son  petit- fils  :  —  car   cette 
guerre  de  Chine  avait  déjà  coûté  beaucoup  de  marins 
30  au  pays  de  Paimpol. 
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Ayant  réuni  toutes  ses  pauvres  petites  économies, 
arrangé  dans  un  carton  sa  belle  robe1  des  dimanches 
et  une  coiffe  de  rechange,  elle  était  partie  pour  l'em- 
brasser au  moins  encore  une  fois. 

Tout  droit  elle  avait  été2  le  demander  à  la  caserne,    5 
et  d'abord  l'adjudant  de  sa  compagnie  avait  refusé  de 
le  laisser  sortir. 

«  Si  vous  voulez  réclamer,  allez,  ma  bonne  dame, 
allez  vous  adresser  au  capitaine,  le  voilà  qui  passe.» 

Et  carrément,  elle  y  était  allée.    Celui-ci  s'était  laissé  10 
toucher. 

«  Envoyez  Moan  se  changer,))3  avait-il  dit. 

Et  Moan,  quatre  à  quatre,4  était  monté  se  mettre 
en    toilette    de    ville,  —  tandis    que    la    bonne    vieille, 
pour  l'amuser,   comme  toujours,    faisait   par   derrière  15 
à  cet  adjudant  une  fine  grimace  impayable,  avec  une 
révérence. 

Ensuite,  quand  il  reparut,  le  petit-fils  bien  décolleté 
dans  sa  tenue  de  sortie,  elle  avait  été  émerveillée  de 
le  trouver  si  beau  :  sa  barbe  noire,  qu'un  coiffeur  lui  20 
avait  taillée,  était  en  pointe  à  la  mode  des  marins 
cette  année-là  ;  les  liettes5  de  sa  chemise  ouverte  étaient 
frisées  menu,6  et  son  bonnet  avait  de  longs  rubans  qui 
flottaient  terminés  par  des  ancres  d'or. 

Un  instant  elle  s'était  imaginé  voir  son  fils  25 
Pierre  qui,  vingt  ans  auparavant,  avait  été  lui 
aussi7  gabier  de  la  flotte,  et  le  souvenir  de  ce  long 
passé  déjà  enfui  derrière  elle,  de  tous  ces  morts, 
avait  jeté  furtivement  sur  l'heure  présente  une  ombre 
triste.  30 

Tristesse  vite  effacée.  Ils  étaient  sortis  bras  dessus 
bras  dessous,  dans  la  joie  d'être  ensemble  ;  —  et  c'est 
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alors  que,  la  prenant  pour  son  amoureuse,  on  l'avait 
jugée  «  un  peu  ancienne.» 

Elle  l'avait  emmené  dîner,  en  partie  fine,1  dans  une 
auberge  tenue  par  des  Paimpolais,  qu'on  lui  avait 
s  recommandée  comme  n'étant  pas  trop  chère.  Ensuite, 
se  donnant  le  bras  toujours,  ils  étaient  allés  dans 
Brest,  regarder  les  étalages  des  boutiques.  Et  rien 
n'était  si  amusant  que  tout  ce  qu'elle  trouvait  à  dire 
pour  faire  rire  son  petit-fils,  —  en  \  breton2  de   Paim- 

10  pol  que  les  passants  ne  pouvaient  pas  comprendre. 
Elle  était  restée  trois  jours  avec  lui,  trois  jours  de 
fête  sur  lesquels  pesait  un  après  bien  sombre,  autant 
dire3  trois  jours  de  grâce. 

Et  enfin  il  avait  bien  fallu  repartir,  s'en  retourner 

15  à  Ploubazlanec.  C'est  que  d'abord  elle  était  au  bout 
de  son  pauvre  argent.  Et  puis  Sylvestre  embarquait 
le  surlendemain,  et  les  matelots  sont  toujours  con- 
signés inexorablement  dans  les  quartiers,  la  veille  des 
grands   départs4    (un   usage   qui   semble   à   première 

20  vue  un  peu  barbare,  mais  qui  est  une  précaution 
nécessaire  contre  les  bordées*  qu'ils  ont  tendance  à 
courir  au  moment  de  se  mettre  en  campagne). 

Oh  !   ce   dernier   jour  !     Elle  avait   eu   beau6   faire, 
beau  chercher  dans  sa  tête  pour  dire  encore  des  .choses 

25  drôles  à  son  petit-fils,  elle  n'avait  rien  trouvé,  non, 
mais  c'étaient  les  larmes  qui  avaient  envie  de  venir, 
les  sanglots  qui,  à  chaque  instant,  lui  montaient  à  la 
gorge.  Suspendue  à  son  bras,  elle  lui  faisait  mille 
recommandations   qui,   à   lui   aussi,   donnaient   l'envie 

30  de  pleurer.  Et  ils  avaient  fini  par  entrer  dans  une 
église  pour  dire  ensemble  leurs  prières. 

C'est  par  le  train  du   soir  qu'elle  s'en  était  allée. 
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Pour  économiser,  ils  s'étaient  rendus  à  pied  à  la  gare;       * 
lui,  portant  son  carton  de  voyage  et  la  soutenant  de 
son  bras   fort  sur  lequel  elle  s'appuyait  de  tout  son 
poids.    Elle  était  fatiguée,  fatiguée,  la  pauvre  vieille; 
elle  n'en  pouvait  plus,  de1  s'être  tant  surmenée  pendant    5 
trois  ou  quatre  jours.     Le  dos  tout  courbé  sous  son 
châle  brun,  ne  trouvant  plus  la  force  de  se  redresser, 
elle    n'avait    plus    rien    de   jeunet-    dans    la    tournure 
et    sentait    bien    toute    l'accablante    lourdeur    de    ses 
soixante-seize  ans.     A  l'idée  que  c'était  fini,  que  dans  10 
quelques  minutes  il   faudrait  le  quitter,  son  cœur  se 
déchirait  d'une  manière  affreuse.    Et  c'était  en  Chine 
qu'il  s'en  allait,  là-bas,  à  la  tuerie!    Elle  l'avait  encore 
là,  avec  elle  ;  elle  le  tenait  encore  de  ses  deux  pauvres 
mains.  .  .  et  cependant  il  partirait;  ni  toute  sa  volonté,  15 
ni  toutes  ses  larmes,  ni  tout  son  désespoir  de  grand'- 
mère  ne  pourraient  rien  pour  le  garder  ! 

Embarrassée  de  son  billet,  de  son  panier  de  provi- 
sions, de  ses  mitaines,  agitée,  tremblante,  elle  lui  faisait 
ses  recommandations  dernières  auxquelles  il  répondait  20 
tout  bas  par  de  petits  oui  bien  soumis,  la  tête  penchée 
tendrement  vers  elle,  la  regardant  avec  ses  bons  yeux 
doux,  son  air  de  petit  enfant. 

«  Allons,  la  vieille,  il  faut  vous  décider  si  vous 
voulez  partir  !  »  25 

La  machine  sifflait.  Prise  de  la  frayeur  de  man- 
quer le  train,  elle  lui  enleva  des  mains  son  carton  :  — 
puis  laissa  retomber  la  chose  à  terre,  pour  se  pendre 
à  son  cou  dans  un  embrassement  suprême. 

On  les  regardait  beaucoup  dans  cette  gare,  mais  ils  30 
ne  donnaient  plus  envie  de  sourire  à  personne.    Pous- 
sée par  les  employés,  épuisée,  perdue,3  elle  se  jeta  dans 
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le  premier  compartiment  venu,  dont  on  lui  referma 
brusquement  la  portière  sur  les  talons,  tandis  que  lui1 
prenait  sa  course  légère  de  matelot,  décrivait  une 
courbe  d'oiseau  qui  s'envole,  afin  de  faire  le  tour  et 
5  d'arriver  à  la  barrière,2  dehors,  à  temps  pour  la  voir 
passer. 

•Un  grand  coup  de  sifflet,  l'ébranlement  bruyant  des 
roues,  —  la  grand'mère  passa.  —  Lui,  contre  cette  bar- 
rière, agitait  avec  une  grâce  juvénile   son  bonnet  à 

io  rubans  flottants,  et  elle,  penchée  à  la  fenêtre  de  son 
wagon  de  troisième,3  faisait  signe  avec  son  mouchoir 
pour  être  mieux  reconnue.  Si  longtemps  qu'elle  put, 
si  longtemps  qu'elle  distingua  cette  forme  bleu-noir 
qui  était  encore  son  petit-fils,  elle  le  suivit  des  yeux, 

is  lui  jetant  de  toute  son  âme  cet  «  au  revoir  »  tou- 
jours incertain  que  l'on  dit  aux  marins  quand  ils  s'en 
vont. 

Regarde-le  bien,  pauvre  vieille  femme,  ce  petit  Syl- 
vestre;   jusqu'à  la  dernière  minute,  suis  bien  sa  sil- 

20  houette  fuyante,  qui  s'efface  là-bas  pour  jamais. 

Et,  quand  elle  ne  le  vit  plus,  elle  retomba  assise, 
sans  souci  de  froisser  sa  belle  coiffe,  pleurant  à  san- 
glots, dans  une  angoisse  de  mort. 

Lui,  s'en  retournait  lentement,  tête  baissée,  avec  de 

2$  grosses  larmes  descendant  sur  ses  joues.  La  nuit 
d'automne  était  venue,  le  gaz  allumé  partout,  la  fête 
des  matelots  commencée.  Sans  prendre  garde  à  rien, 
il  traversa  Brest,  puis  le  pont  de  Recouvrance,  se 
rendant  au  quartier. 


•to       . .  .11  avait  pris  le  large,  emporté  très  vite  sur  des 
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mers    inconnues,   beaucoup    plus   bleues   que   celle   de 
l'Islande. 

Le  navire  qui  le  conduisait  en  extrême  Asie  avait 
ordre  de  se  hâter,  de  brûler  les  relâches.1 

Déjà  il  avait  conscience  d'être  bien  loin,  à  cause  5 
de  cette  vitesse  qui  était  incessante,  égale,  qui  allait 
toujours,  presque  sans  souci  du  vent  ni  de  la  mer. 
Étant  gabier,  il  vivait  dans  sa  mâture,  perché  comme 
un  oiseau,  évitant  ces  soldats  entassés  sur  le  pont, 
cette  cohue  d'en  bas.  10 

On  s'était  arrêté  deux  fois  sur  la  côte  de  Tunis, 
pour  prendre  encore  des  zouaves  et  des  mulets  ;  de 
très  loin  il  avait  aperçu  des  villes  blanches  sur  des 
sables  ou  des  montagnes.  Il  était  même  descendu  de 
sa  hune  pour  regarder  curieusement  des  hommes  très  15 
bruns,  drapés  de  voiles  blancs,  qui  étaient  venus  dans 
des  barques  pour  vendre  des  fruits  :  les  autres  lui 
avaient  dit  que  c'était  ça,  les  Bédouins. 

Cette  chaleur  et  ce  soleil,  qui  persistaient  toujours, 
malgré  la  saison  d'automne,  lui  donnaient  l'impression  20 
d'un  dépaysement  extrême.2 

Un  jour,  on  était  arrivé  à  une  ville  appelée  Port- 
Saïd.3  Tous  les  pavillons  d'Europe  flottaient  dessus 
au  bout  de  longues  hampes,  lui  donnant  un  air  de 
Babel  en  fête,  et  des  sables  miroitants  l'entouraient  25 
comme  une  mer.  On  avait  mouillé  là  à  toucher  les 
quais,  presque  au  milieu  des  longues  rues  à  maisons 
de  bois.  Jamais,  depuis  le  départ,  il  n'avait  vu  si 
clair  et  de  si  près  le  monde  du  dehors,  et  cela  l'avait 
distrait,  cette  agitation,  cette  profusion  de  bateaux.       30 

Avec  un  bruit  continuel  de  sifflets  et  de  sirènes-à- 
vapeur,4   tous    ces   navires   s'engouffraient   dans   une 
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sorte  de  long  canal,  étroit  comme  un  fossé,  qui  fuyait1 
en  ligne  argentée  dans  l'infini  de  ces  sables.  Du  haut 
de  sa  hune,  il  les  voyait  s'en  aller  comme  en  procession 
pour  se  perdre  dans  les  plaines. 
5  Sur  ces  quais  circulaient  toute  espèce  de  costumes; 
des  hommes  en  robes  de  toutes  les  couleurs,  affairés, 
criant,  dans  le  grand  coup  de  feu2  du  transit.  Et  le 
soir,  aux  sifflets  diaboliques  des  machines,  étaient 
venus  se  mêler  les  tapages  confus  de  plusieurs  orches- 

io  très,  jouant  des  choses  bruyantes,  comme  pour  endor- 
mir les  regrets  déchirants  de  tous  les  exilés  qui 
passaient. 

Le  lendemain,  dès  le  soleil  levé,  ils  étaient  entrés 
eux  aussi3  dans  l'étroit  ruban  d'eau  entre  les  sables, 

is  suivis  d'une  queue  de  bateaux  de  tous  les  pays.  Cela 
avait  duré  deux  jours,  cette  promenade,  à  la  file  dans 
le  désert;  puis  une  autre  mer  s'était  ouverte  devant 
eux,  et  ils  avaient  repris  le  large. 

On   marchait   à   toute   vitesse   toujours;   cette   mer 

20  plus  chaude  avait  à  sa  surface  des  marbrures4  rouges 
et  quelquefois  l'écume  battue  du  sillage  avait  la  cou- 
leur du  sang.  Il  vivait  presque  tout  le  temps  dans  sa 
hune,  se  chantant  tout  bas  à  lui-même  Jean-François 
de  Nantes,  pour  se  rappeler  son  frère  Yann,  l'Islande, 

25  le  bon  temps  passé. 

Quelquefois,  dans  le  fond  des  lointains5  pleins  de 
mirages,  il  voyait  apparaître  quelque  montagne  de 
nuance  extraordinaire.  Ceux  qui  menaient  le  navire 
connaissaient  sans  doute,  malgré  l'éloignement  et  le 

30  vague,  ces  caps  avancés  des  continents  qui  sont  comme 
des  points  de  repère6  éternels  sur  les  grands  chemins 
du  monde.     Mais,  quand  on  est  gabier,  on  navigue 
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emporté  comme  une  chose,  sans  rien  savoir,  ignorant 
les  distances  et  les  mesures  sur  l'étendue  qui  ne  finit 
pas. 

Lui,  n'avait  que  la  notion  d'un  éloignement  ef- 
froyable qui  augmentait  toujours  ;  mais  il  en  avait  5 
la  notion  très  nette,  en  regardant  de  haut  ce  sillage, 
bruissant,  rapide,  qui  fuyait  derrière;  en  comptant 
depuis  combien  durait  cette  vitesse  qui  ne  se  ralentis- 
sait ni  jour  ni  nuit. 

En  bas,  sur  le  pont,  la  foule,  les  hommes  entassés  10 
à  l'ombre  des  tentes,  haletaient  avec  accablement. 
L'eau,  l'air,  la  lumière  avaient  pris  une  splendeur 
morne,  écrasante  ;  et  la  fête  éternelle  de  ces  choses 
était  comme  une  ironie  pour  les  êtres,  pour  les  exis- 
tences organisées  qui  sont  éphémères.  15 

Une  fois,  dans  sa  hune,  il  fut  très  amusé  par  des 
nuées  de  petits  oiseaux,  d'espèce  inconnue,  qui  vin- 
rent se  jeter  sur  le  navire  comme  des  tourbillons  de 
poussière  noire.  Ils  se  laissaient  prendre  et  caresser, 
n'en  pouvant  plus.  Tous  les  gabiers  en  avaient  sur  20 
leurs  épaules. 

Mais    bientôt,    les    plus    fatigués    commencèrent    à 
mourir. 

Ils  mouraient  par  milliers,  sur  les  vergues,  sur  les 
sabords,  ces  tout  petits,  au  soleil  terrible  de  la  mer  25 
Rouge. 

Ils  étaient  venus  de  par  delà  les  grands  déserts, 
poussés  par  un  vent  de  tempête.  Par  peur  de  tomber 
dans  cet  infini  bleu  qui  était  partout,  ils  s'étaient 
abattus  d'un  dernier  vol  épuisé,  sur  ce  bateau  qui  pas-  30 
sait.  Là-bas,  au  fond  de  quelque  région  lointaine  de 
la  Libye,1  leur  race  avait  pullulé  sans  mesure,  et  il  y 
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en  avait  eu  trop;  alors  la  mère  aveugle  et  sans  âme, 
la  mère  nature,  avait  chassé  d'un  souffle  cet  excès 
de  petits  oiseaux,  avec  la  même  impassibilité  que  s'il 
se  fût  agi  d'une  génération  d'hommes. 
5  Et  ils  mouraient  tous  sur  ces  ferrures  chaudes  du 
navire;  le  pont  était  jonché  de  leurs  petits  corps  qui 
hier  palpitaient  de  vie.  Petites  loques  noires,  aux 
plumes  mouillées,  Sylvestre  et  les  gabiers  les  ramas- 
saient, étendant  dans  leurs  mains,  d'un  air  de  com- 

io  misération,  ces  fines  ailes  bleuâtres,  —  et  puis  les 
poussaient  au  grand  néant  de  la  mer,  à  coups  de 
balai. 

Ensuite  passèrent  des  sauterelles,  filles  de  celles  de 
Moïse,1  et  le  navire  en  fut  couvert. 

15  Puis  on  navigua  encore  plusieurs  jours  dans  du 
bleu  inaltérable  où  on  ne  voyait  plus  rien  de  vivant, 
—  si  ce  n'est  des  poissons  quelquefois,  qui  volaient 
au  ras2  de  l'eau. 


De  la  pluie  à  torrents,  sous  un  ciel  lourd  et  tout 
20  noir  ;  —  c'était  l'Inde.     Sylvestre  venait  de  mettre  le 
pied  sur  cette  terre-là,  le  hasard  l'ayant  fait  choisir 
à  bord  pour  compléter  l'armement3  d'une  baleinière. 
A  travers  l'épaisseur  des  feuillages,  il  recevait  l'on- 
dée tiède,  et  regardait  autour  de  lui  les  choses  étranges. 
25  Tout  était  magnifiquement  vert  ;  les  feuilles  des  arbres 
étaient  faites  comme  des  plumes  gigantesques,  et  les 
gens  qui  se  promenaient  avaient  de  grands  yeux  ve- 
loutés qui  semblaient  se  fermer  sous  le  poids  de  leurs 
cils.    Le  vent  qui  poussait  cette  pluie  sentait  le  musc 
30  et  les  fleurs. 


PECHEUR   D  ISLANDE  55 

Un  petit  coup  de  sifflet  de  marine,  modulé  en  trilles 
d'oiseau,  le  rappela  brusquement  dans  sa  baleinière, 
qui  allait  repartir. 

Il  prit  sa  course,  —  et  adieu  l'Inde. 

Après  une  nouvelle  semaine  de  mer  bleue,  on  s'ar-    5 
rêta  dans  un  autre  pays  de  pluie  et  de  verdure.    Une 
nuée  de  bonshommes1  jaunes,  qui  poussaient  des  cris, 
envahit  tout  de  suite  le  bord,  apportant  du  charbon 
dans  des  paniers. 

«Alors,   nous   sommes  donc  déjà  en   Chine?»   de-  10 
manda  Sylvestre,  voyant  qu'ils  avaient  tous  des  figures 
de  magot2  et  des  queues. 

On  lui  dit  que  non  ;  encore  un  peu  de  patience  :  ce 
n'était   que    Singapour.»     Il   remonta   dans    sa   hune, 
pour   éviter   la   poussière    noirâtre   que    le    vent    pro-  15 
menait,  tandis  que  le  charbon  des  milliers  de  petits 
paniers   s'entassait   fiévreusement  dans   les   soutes. 

Enfin  on  arriva  un  jour  dans  un  pays  appelé  Tou- 
rane,*  où  se  trouvait  au  mouillage  une  certaine  Circé 
tenant    un    blocus.      C'était    le    bateau    auquel    il    se  20 
savait  depuis  longtemps  destiné,  et  on  l'y  déposa  avec 
son  sac. 

Il  y  retrouva  des  pays.6  même  deux  Islandais  qui, 
pour  le  moment,  étaient  canonniers. 

Le  soir,  par  ces  temps  toujours  chauds  et  tranquilles  25 
où  il  n'y  avait  rien  à  faire,  ils  se  réunissaient  sur  le 
pont,   isolés   des   autres,   pour   former   ensemble   une 
petite  Bretagne  de  souvenir. 

Il  dut  passer  cinq  mois  d'inaction  et  d'exil  dans  cette 
baie  triste,  avant  le  moment  désiré  d'aller  se  battre.         30 
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VI 


****** 
Paimpol, —  le  dernier  jour  de  février,  —  veille  du 
départ  des  pêcheurs  pour  l'Islande. 

Gaud  se  tenait  debout  contre  la  porte  de  sa  chambre, 
immobile  et  devenue  très  pâle. 
5       C'est  que  Yann  était  en  bas,  à  causer  avec  son  père. 
Elle    l'avait   vu   venir,    et    elle    entendait    vaguement 
résonner  sa  voix. 

Ils  ne  s'étaient  pas  rencontrés  de  tout  l'hiver,  comme 
si  une  fatalité  les  eût  toujours  éloignés  l'un  de  l'autre. 
10  Depuis  quelques  jours,  elle  avait  prévu  cette  visite 
d'Yann,  se  doutant  bien  que,  pour  cette  affaire  de 
vente  de  barque  non  encore1  réglée,  le  père  Gaos,  qui 
n'aimait  pas  venir  à  Paimpol,  enverrait  son  fils.  Alors 
elle  s'était  promis  qu'elle  irait  à  lui,  ce  que  les  filles  ne 
15  font  pas  d'ordinaire,  qu'elle  lui  parlerait  pour  en  avoir 
le  cœur  net.2  Et  alors,  peut-être  reparaîtrait  son  beau 
sourire,  qui  arrangerait  tout. 

De  loin,  tout  paraît  toujours  si  facile,  si  simple  à 
dire  et  à  faire. 
20  Et,  précisément,  cette  visite  d'Yann  tombait  à  une 
heure  choisie  :  elle  était  sûre  que  son  père,  en  ce  mo- 
ment assis  à  fumer,  ne  se  dérangerait  pas  pour  le  re- 
conduire ;  donc,  dans  le  corridor  où  il  n'y  aurait  per- 
sonne, elle  pourrait  avoir  enfin  son  explication  avec  lui. 
25  Mais  voici  qu'à  présent,  le  moment  venu,  cette  har- 
diesse lui  semblait  extrême.  L'idée  seulement  de  le 
rencontrer,   de  le  voir   face  à   face   au   pied   de   ces 
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marches  la  faisait  trembler.  Son  cœur  battait  à  se 
rompre. ...Et  dire  que,  d'un  moment  à  l'autre,  cette 
porte  en  bas  allait  s'ouvrir,  —  avec  le  petit  bruit  grin- 
çant qu'elle  connaissait  bien,  —  pour  lui  donner  pas- 
sage !  5 

Non,    décidément,    elle    n'oserait   jamais  ;   plutôt   se     . 
consumer  d'attente  et  mourir  de  chagrin,  que  tenter 
une  chose  pareille.     Et  déjà  elle  avait  fait  quelques 
pas  pour  retourner  au  fond  de  sa  chambre,  s'asseoir 
et  travailler.  10 

Mais  elle  s'arrêta  encore,  hésitante,  effarée,  se  rap- 
pelant que  c'était  demain  le  départ  pour  l'Islande,  et 
que  cette  occasion  de  le  voir  était  unique.  Il  faudrait 
donc,  si  elle  la  manquait,  recommencer  des  mois  de 
solitude  et  d'attente,  languir  après  son  retour,  perdre  15 
encore  tout  un  été  de  sa  vie. 

En  bas,  la  porte  s'ouvrit  :  Yann  sortait  !  Brusque- 
ment résolue,  elle  descendit  en  courant  l'escalier,  et 
arriva  tremblante,  se  planter  devant  lui. 

«  Monsieur  Yann,  je  voudrais  vous  parler,  s'il  vous  ao 
plaît.» 

«  A  moi  !  mademoiselle  Gaud  ?  »  dit-il  en  baissant 
la  voix,  portant  la  main  à  son  chapeau. 

Il  la  regardait  d'un  air  sauvage,  avec  ses  yeux  vifs, 
la  tête  rejetée  en  arrière,  l'expression  dure,  ayant  25 
même  l'air  de  se  demander  si  seulement  il  s'ar- 
rêterait. Un  pied  en  avant,  prêt  à  fuir,  il  pla- 
quait ses  larges  épaules  à  la  muraille,  comme  pour 
être  moins  près  d'elle  dans  ce  couloir  étroit  où  il 
se  voyait  pris.  3° 

Glacée,  alors,  elle  ne  retrouvait  plus  rien  de  ce 
qu'elle  avait  préparé  pour  lui  dire:    elle  n'avait  pas 
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prévu  qu'il  pourrait  lui  faire  cet  affront-là,  de  passer 
sans  l'avoir  écoutée. ... 

«  Est-ce  que  notre  maison  vous  fait  peur,  monsieur 
Yann?»  demanda-t-elle  d'un  ton  sec  et  bizarre,  qui 
5  n'était  pas  celui  qu'elle  voulait  avoir. 

Lui,  détournait  les  yeux  regardant  dehors. 

«  Non,   mademoiselle   Gaud,»    répondit-il   à   la   fin. 

«  Mais  déjà  j'en  ai  entendu  dans  le  pays,  qui  parlaient 

sur  nous.     Non,  mademoiselle  Gaud.     Vous  êtes  riche, 

io  nous  ne  sommes  pas  des  gens  de  la  même  classe.     Je 

ne  suis  pas  un  garçon  à  venir  chez  vous,  moi.» 

Et  il  s'en  alla.     Ainsi  tout  était  fini,  fini  à  jamais. 

Elle  restait  d'abord  clouée  sur  place,  voyant  les 
choses  remuer  autour  d'elle,  avec  du  vertige. . . . 
15  Et  puis  une  idée,  plus  intolérable  que  toutes,  lui 
vint  comme  un  éclair:  des  camarades  d'Yann,  des 
Islandais,  faisaient  les  cent1  pas  sur  la  place,  l'atten- 
dant! s'il  allait  leur  raconter  cela,  s'amuser  d'elle, 
comme  ce  serait  un  affront  encore  plus  odieux!  Elle 
20  remonta  vite  dans  sa  chambre,  pour  les  observer  à 
travers  ses  rideaux. 

Devant  la  maison,  elle  vit  en  effet  le  groupe  de  ces 

hommes.       Mais   ils   regardaient   tout   simplement   le 

temps,  qui  devenait  de  plus  en  plus  sombre,  et  fai- 

z5  saient  des  conjectures  sur  la  grande  pluie  menaçante, 

disant  : 

«  Ce  n'est  qu'un  grain  ;    entrons  boire,  tandis  que 
ça  passera.» 

Ils  étaient  gais  tous,  excepté  lui  qui  ne  répondait 

30  pas,  ne  souriait  pas,  mais  demeurait  grave  et  triste. 

Il  n'entra  point  boire  avec  les   autres  et,   sans   plus 

prendre  garde  à  eux  ni  à  la  pluie  commencée,  mar- 
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chant  lentement  sous  l'averse  comme  quelqu'un  ab- 
sorbé par  une  rêverie,  il  traversa  la  place,  dans  la 
direction  de  Ploubazlanec. .  .  . 

Alors   elle   lui   pardonna  tout,   et   un   sentiment   de 
tendresse   sans    espoir   prit   la   place   de    l'amer   dépit    s 
qui  lui  était  d'abord  monté  au  cœur. 


VII 


****** 

On  distribuait  un  courrier1  de  France,  là-bas,  à  - 
bord  de  la  Circé,  en  rade  d'Ha-Long,2  à  l'autre  bout 
de  la  terre.  Au  milieu  d'un  groupe  serré  de  mate- 
lots, le  vaguemestre3  appelait  à  haute  voix  les  noms  10 
des  heureux  qui  avaient  des  lettres.  Cela  se  passait 
le  soir,  dans  la  batterie,  en  se  bousculant  autour  d'un 
fanal. 

«  Moan,  Sylvestre  !»  —  Il  y  en  avait  une  pour  lui, 
une    qui    était    bien    timbrée    de    Paimpol,  —  mais    ce  15 
n'était   pas   l'écriture   de   Gaud.  —  Qu'est-ce   que   cela 
voulait  dire?     Et  de  qui  venait-elle0 

L'ayant  tournée  et  retournée,   il   l'ouvrit  craintive- 
ment. 

«  Ploubazlanec,  ce  5  mars  1874.       2c 

«  Mon  cher  petit-fils,» 


C'était  bien  de  sa  bonne  vieille  grand'mère;  alors 
il  respira  mieux.  Elle  avait  même  apposé  au  bas  sa 
grosse  signature  apprise  par  cœur,  toute  tremblée  et 
écolière:4    «  Veuve  Moan.»  25 

Veuve  Moan.     Il  porta  le  papier  à  ses  lèvres,  d'un 
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mouvement  irréfléchi,  et  embrassa  ce  pauvre  nom 
comme  une  sainte  amulette.  C'est  que  cette  lettre 
arrivait  à  une  heure  suprême  de  sa  vie  : 1  demain 
matin,  dès  le  jour,  il  partait  pour  aller  au  feu.2 
5  On  était  au  milieu  d'avril;  Bac-Ninh3  et  Hong 
Hoa  venaient  d'être  pris.  Aucune  grande  opération 
n'était  prochaine  dans  ce  Tonkin,  —  pourtant  les  ren- 
forts qui  arrivaient  ne  suffisaient  pas,  —  alors  on 
prenait  à  bord  des  navires  tout  ce  qu'ils  pouvaient 

io  encore  donner  pour  compléter  les  compagnies  de  ma- 
rins déjà  débarquées.  Et  Sylvestre,  qui  avait  langui 
longtemps  dans  les  croisières  et  les  blocus,  venait 
d'être  désigné  avec  quelques  autres  pour  combler  des 
vides  dans  ces  compagnies-là. 

15      En  ce  moment,  il  est  vrai,  on  parlait  de  paix;   mais 
quelque  chose  leur  disait  tout  de  même  qu'ils  débar- 
queraient encore  à  temps  pour  se  battre  un  peu.  Ayant 
4       arrangé  leurs  sacs,  terminé  leurs  préparatifs,  et  fait 
leurs  adieux,  ils  s'étaient  promenés  toute  la  soirée  au 

20  milieu  des  autres  qui  restaient,  se  sentant  grandis  et 
fiers  auprès  de4  ceux-là  ;  chacun  à  sa  manière  mani- 
festait ses  impressions  de  départ,  les  uns  graves,  un 
peu  recueillis;5  les  autres  se  répandant  en  exubé- 
rantes paroles. 

25  Sylvestre,  lui,  était  assez  silencieux  et  concentrait 
en  lui-même  son  impatience  d'attente  :  seulement  quand 
on  le  regardait,  son  petit  sourire  contenu  disait  bien:6 
«  Oui,  j'en  suis7  en  effet,  et  c'est  pour  demain  matin.» 
La  guerre,  le  feu,  il  ne  s'en  faisait  encore  qu'une  idée 

30  incomplète  ;    mais    cela    le    fascinait   pourtant,    parce 
qu'il  était  de  vaillante  race. 
Inquiet  de  Gaud,  à  cause  de  cette  écriture  étrangère, 
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il  cherchait  à  s'approcher  d'un  fanal  pour  pouvoir  bien 
lire.  Et  c'était  difficile  au  milieu  de  ces  groupes 
d'hommes  demi-nus,  qui  se  pressaient  là,  pour  lire 
aussi,  dans  la  chaleur  irrespirable  de  cette  batterie. 

Dès  le  début  de  sa  lettre,  comme  il  l'avait  prévu,    5 
la  grand'mère  Yvonne  expliquait  pourquoi  elle  avait 
été  obligée  de  recourir  à  la  main  peu  experte  d'une 
vieille  voisine  : 

«.  Mon  cher  enfant,  je  ne  te  fais  pas  écrire  cette  fois  par  ta  cou- 
sine, parce  qu'elle  est  bien  dans  la  peine.  Son  père  a  été  pris  de  10 
mort  subite,  il  y  a  deux  jours.  Et  il  paraît  que  toute  sa  fortune  a 
été  mangée,  à  de  mauvais  jeux1  d'argent  qu'il  avait  faits  cet  hiver 
dans  Paris.  On  va  donc  vendre  sa  maison  et  ses  meubles.  C'est 
une  chose  à  laquelle  personne  ne  s'attendait  dans  le  pays.  Je  pense, 
mon  cher  enfant,  que  cela  va  te  faire  comme  à  moi  beaucoup  de  15 
peine. 

a  Le  fils  Gaos  te  dit  bien  le  bonjour  ;  il  a  renouvelé  engagement 
avec  le  capitaine   Guermeur,  toujours  sur  la  Marie,  et  le  départ 
pour  l'Islande  a  eu  lieu  d'assez  bonne  heure  cette  année.     Ils  on: 
appareillé  le  1er  du  courant,  l'avant-veille  du  grand  malheur  arrivé  20 
à  notre  pauvre  Gaud,  et  ils  n'en  ont  pas  eu  connaissance  encore. 

«  Mais  tu  dois  bien  penser,-  mon  cher  fils,  qu'à  présent  c'est  fini, 
nous  ne  les  marierons  pas;3  car  ainsi  elle  va  être  obligée  de  tra- 
vailler pour  gagner  son  pain.» 

Il  resta  atterré  ;  ces  mauvaises  nouvelles  lui  avaient  25 

gâté  toute  sa  joie  d'aller  se  battre. 

*  *  #  *  *  # 

Dans  l'air,  une  balle  qui  siffle!  Sylvestre  s'arrête 
court,  dressant  l'oreille. 

C'est    sur   une   plaine   infinie,    d'un   vert   tendre   et 
velouté  de  printemps.     Le   ciel   est  gris,  pesant  aux  30 
épaules.4 

Ils   sont  là   six  matelots   armés,   en   reconnaissance 
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au   milieu   des   fraîches   rizières,   dans   un   sentier  de 
boue ... 

Encore  !    ce  même  bruit  dans  le  silence  de  l'air  !  — 

Bruit  aigre   et   ronflant,   espèce   de   dzinn1   prolongé, 

5  donnant  bien  l'impression  de  la  petite  chose  méchante 

et  dure  qui  passe  là  tout  droit,  très  vite,  et  dont  la 

rencontre  peut  être  mortelle. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,   Sylvestre  écoute 

cette  musique-là.     Ces  balles  qui  vous  arrivent  sonnent 

io  autrement  que  celles  que  l'on  tire  soi-même  :    le  coup 

de  feu,  parti  de  loin,  est  atténué,  on  ne  l'entend  plus  ; 

alors  on  distingue  mieux  ce  petit  bourdonnement  de 

métal,  qui  file  en  traînée  rapide,  frôlant  vos  oreilles. 

Et  dzinn  encore,  et  dzinn!     Il  en  pleut  maintenant, 

15  des  balles.     Tout  près  des  marins,  arrêtés  net,  elles 

s'enfoncent  dans  le  sol  inondé  de  la  rizière,  chacune 

avec  un  petit  flac2  de  grêle,  sec  et  rapide,  et  un  léger 

éclaboussement  d'eau. 

Eux3  se  regardent,  en  souriant  comme  d'une  farce 
20  drôlement  jouée,  et  ils  disent: 

«Les  Chinois!»  (Annamites,  Tonkinois,  Pavil- 
lons-Noirs,4 pour  les  matelots,  tout  cela  c'est  de  la 
même  famille  chinoise.) 

Et  comment  rendre  ce  qu'ils  mettent  de  dédain,  de 

25  vieille   rancune   moqueuse,    d'entrain   pour   se   battre, 

dans  cette  manière  de  les  annoncer:    «Les  Chinois!» 

Deux  ou  trois  balles  sifflent  encore,  plus  rasantes,5 

celles-ci  :    on  les  voit  ricocher,  comme  des  sauterelles 

dans  l'herbe.     Cela  n'a  pas  duré  une  minute,  ce  petit 

30  arrosage  de  plomb,  et  déjà  cela  cesse.     Sur  la  grande 

plaine  verte  le  silence  absolu  revient,  et  nulle  part  on 

n'aperçoit  rien  qui  bouge. 
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Ils  sont  tous  les  six  encore  debout,  l'œil  au  guet, 
prenant  le  vent,  ils  cherchent  d'où  cela  a  pu  venir. 

De  là-bas,  sûrement,  de  ce  bouquet  de  bambous, 
qui  fait  dans  la  plaine  comme  un  îlot  de  plumes,  et 
derrière  lesquels  apparaissent,  à  demi  cachées,  des  5 
toitures  cornues.1  Alors  ils  y  courent;  dans  la  terre 
détrempée2  de  la  rizière,  leurs  pieds  s'enfoncent  ou 
glissent  ;  Sylvestre,  avec  ses  jambes  plus  longues  et 
plus  agiles,  est  celui  qui  court  devant. 

Rien  ne  siffle  plus  ;  on  dirait  qu'ils  ont  rêvé.  10 

Et  comme,  dans  tous  les  pays  du  monde,  certaines 
choses  sont  toujours  et  éternellement  les  mêmes,  —  le 
gris  des  ciels3  couverts,  la  teinte  fraîche  des  prairies 
au  printemps,  —  on  croirait  voir  les  champs  de  France, 
avec  des  jeunes  hommes  courant  là  gaiement,  pour  15 
tout  autre  jeu  que  celui  de  la  mort. 

Mais,  à  mesure  qu'ils  s'approchent,  ces  bambous 
montrent  mieux  la  finesse  exotique  de  leur  feuillée,4 
ces  toits  de  village  accentuent  1  etrangeté  de  leur  cour- 
bure, et  des  hommes  jaunes,  embusqués  derrière,  avan-  20 
cent,  pour  regarder,  leurs  figures  plates  contractées 
par  la  malice  et  la  peur...  Puis  brusquement,  ils 
sortent  en  jetant  un  cri,  et  se  déploient  en  une  longue 
ligne  tremblante,  mais  décidée  et  dangereuse. 

«  Les    Chinois  !  »    disent   encore   les   matelots,    avec  25 
leur  même  brave  sourire. 

Mais  c'est  égal,5  ils  trouvent  cette  fois  qu'il  y  en  a 
beaucoup,   qu'il   y   en   a   trop.     Et   l'un   d'eux,   en   se 
retournant,  en  aperçoit  d'autres,  qui  arrivent  par  der- 
rière, émergeant  d'entre  les  herbages ...  30 
^           *           *           *           *           * 

Il  fut  très  beau,  dans  cet  instant,  dans  cette  journée, 
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le  petit  Sylvestre;  sa  vieille  grand'mère  eût  été  fière 
de  le  voir  si  guerrier! 

Déjà  transfiguré  depuis  quelques  jours,  bronzé,  la 
voix  changée,  il  était  là  comme  dans  un  élément  à 
5  lui.  A  une  minute  d'indécision  suprême,  les  matelots, 
éraflés  par  les  balles,  avaient  presque  commencé  ce 
mouvement  de  recul  qui  eût  été  leur  mort  à  tous; 
mais  Sylvestre  avait  continué  d'avancer;  ayant  pris 
son  fusil  par  le  canon,  il  tenait  tête  à1  tout  un  groupe, 

10  fauchant  de  droite  et  de  gauche,  à  grands  coups  de 
crosse  qui  assommaient.  Et,  grâce  à  lui,  la  partie2 
avait  changé  de  tournure:  cette  panique,  cet  affole- 
ment, ce  je  ne  sais  quoi,  qui  décide  aveuglément  de 
tout,  dans  ces  petites  batailles  non  dirigées,  était  passé 

15  du  côté  des  Chinois;  c'étaient  eux  qui  avaient  com- 
mencé à  reculer. 

C'était  fini  maintenant,  ils  fuyaient.  Et  les  six  mate- 
lots, ayant  rechargé  leurs  armes  à  tir  rapide,  les  abat- 
taient à  leur  aise;  il  y  avait  des  flaques  rouges  dans 

20  l'herbe,  des  corps  effondrés,  des  crânes  versant  leur 
cervelle  dans  l'eau  de  la  rivière. 

Ils  fuyaient  tout  courbés,  rasant  le  sol,3  s'aplatis- 
sant  comme  des  léopards.  Et  Sylvestre  courait  après, 
déjà  blessé  deux  fois,  un  coup  de  lance  à  la  -cuisse, 

25  une  entaille  profonde  dans  le  bras;  mais  ne  sentant 
rien  que  l'ivresse  de  se  battre,  cette  ivresse  non  rai- 
sonnée4  qui  vient  du  sang  vigoureux,  celle  qui  donne 
aux  simples  le  courage  superbe,  celle  qui  faisait  les 
héros  antiques. 

30  Un,  qu'il  poursuivait,  se  retourna  pour  le  mettre 
en  joue,5  dans  une  inspiration  de  terreur  désespérée. 
Sylvestre  s'arrêta,  souriant,  méprisant,  sublime,  pour 
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lui  laisser  décharger  son  arme,  puis  se  jeta  un  peu  sur 
la  gauche,  voyant  la  direction  du  coup  qui  allait  par- 
tir. Mais,  dans  le  mouvement  de  détente,  le  canon  de 
ce  fusil  dévia  par  hasard  dans  le  même  sens.  Alors, 
lui,  sentit  une  commotion1  à  la  poitrine,  et,  comprenant  ? 
bien  ce  que  c'était,  par  un  éclair  de  pensée,  même  avant 
toute  douleur,  il  détourna  la  tête  vers  les  autres  marins 
qui  suivaient,  pour  essayer  de  leur  dire,  comme  un 
vieux  soldat,  la  phrase  consacrée:2  «Je  crois  que  j'ai 
mon  compte!»3  Dans  la  grande  aspiration  qu'il  fit,  10 
venant  de  courir,  pour  prendre,  avec  sa  bouche,  de 
l'air  plein  ses  poumons,4  il  en  sentit  entrer  aussi,  par 
un  trou  à  son  sein  droit,  avec  un  petit  bruit  horrible, 
comme  dans  un  soufflet  crevé.  En  même  temps,  sa 
bouche  s'emplit  de  sang,  tandis  qu'il  lui  venait  au  15 
côté  une  douleur  aiguë,  qui  s'exaspérait  vite,  vite, 
jusqu'à  être  quelque  chose  d'atroce  et  d'indicible. 

Il  tourna  sur  lui-même  deux  ou  trois  fois,  la  tête 
perdue  de  vertige  et  cherchant  à  reprendre  son  souffle 
au  milieu   de  tout   ce   liquide   rouge  dont   la   montée  20 
l'étouf fait,  —  et   puis,    lourdement,    dans    la   boue,    il 
s'abattit. 


VIII 


****** 

•Un  jour  de  la  première  quinzaine  de  juin,  comme 
la  vieille  Yvonne  rentrait  chez  elle,  des  voisines  lui 
dirent   qu'on   était  venu   la   demander   de   la   part   du  as 
commissaire  de  l'inscription  maritime.5 

C'était  quelque  chose  concernant  son  petit-fils,  bien 


66  PÊCHEUR    D'ISLANDE 

sûr  ;  mais  cela  ne  lui  fit  pas  du  tout  peur.  Dans 
les  familles  des  gens  de  mer,  on  a  souvent  affaire  à 
l'Inscription;  elle  donc,  qui  était  fille,  femme,  mère  et 
grand'mère  de  marin,  connaissait  ce  bureau  depuis 
5  tantôt  soixante  ans. 

C'était  au  sujet  de  sa  délégation,1  sans  doute;  ou 
peut-être  un  petit  décompte2  de  la  Circé  à  toucher  au 
moyen  de  sa  procure.3  Sachant  ce  qu'on  doit  à  M. 
le  commissaire,  elle  fit  sa  toilette,  prit  sa  belle  robe 

io  et  une  coiffe  blanche,4  puis  se  mit  en  route  sur  les 
deux  heures. 

Trottinant  assez  vite  et  menu5  dans  ces  sentiers 
de  falaise,  elle  s'acheminait  vers  Paimpol,  un  peu 
anxieuse  tout  de  même,   à  la  réflexion,   à   cause  de 

is  ces  deux  mois  sans  lettres. 

Le  gai  temps  de  juin  souriait  partout  autour  d'elle. 
Sur  les  hauteurs  pierreuses,  il  n'y  avait  toujours  que 
les  ajoncs  ras6  aux  fleurs  jaune  d'or;  mais,  dès  qu'on 
passait  dans  les  bas-fonds  abrités  contre  l'âpre  vent 

20  de  mer,  on  trouvait  tout  de  suite  la  belle  verdure 
neuve,  les  haies  d'aubépine  fleurie,  l'herbe  haute  et 
sentant  bon.  Elle  ne  voyait  guère  tout  cela,  elle,  si 
vieille,  sur  qui  s'étaient  accumulées  les  saisons  fugi- 
tives, courtes  à  présent  comme  des  jours.  .  . 

25  Autour  des  hameaux-  croulants  aux  murs  sombres, 
il  y  avait  des  rosiers,  des  œillets,  des  giroflées  et, 
jusque  sur  les  hautes  toitures  de  chaume  et  de  mousse, 
mille  petites  fleurs  qui  attiraient  les  premiers  papil- 
lons blancs. 

30  Et  tout  cela,  qui  est  sans  âme,  continuait  de  sou- 
rire à  cette  vieille  grand'mère,  qui  marchait  de  son 
meilleur  pas  pour  aller  apprendre  la  mort  de  son  der- 
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nier  petit-fils.    Elle  touchait  à  l'heure  terrible  où  cette 
chose,  qui  s'était  passée  si  loin,  allait  lui  être  dite. 

En  approchant  de  Paimpol,  elle  se  sentait  devenir 
plus  inquiète,  et  pressait  encore  sa  marche. 

La  voilà  dans  la  ville  grise,  dans  les  petites  rues  de    5 
granit1   où   tombait   ce   soleil,    donnant   le   bonjour   à 
d'autres    vieilles,    ses    contemporaines,    assises    à    leur 
fenêtre.     Intriguées  de  la  voir,  elles  disaient  : 

«  Où  va-t-elle  comme  ça  si  vite,  en  robe  du  diman- 
che, un  jour  sur  semaine?»2  10 

M.  le  commissaire  de  l'inscription  ne  se  trouvait  pas 
chez  lui.  Un  petit  être  très  laid,  d'une  quinzaine 
d'années,  qui  était  son  commis,  se  tenait  assis  à  son 
bureau.  Étant  trop  mal  venu3  pour  faire  un  pêcheur, 
il  avait  reçu  de  l'instruction  et  passait  ses  jours  sur  15 
cette  même  chaise,  en  fausses  manches  noires,  grat- 
tant son  papier. 

Avec  un  air  d'importance,  quand  elle  lui  eut  dit  son 
nom,  il  se  leva  pour  prendre,  dans  un  casier,  des 
pièces4  timbrées.  20 

Il  y  en  avait  beaucoup.  .  .qu'est-ce  que  cela  voulait 
dire  ?  Des  certificats,  des  papiers  portant  des  cachets, 
un  livret  de  marin5  jauni  par  la  mer,  tout  cela  avant 
comme  une  odeur  de  mort. 

Il  les  étalait  devant  la  pauvre  vieille,  qui  commençait  25 
à  trembler  et  à  voir  trouble.  C'est  qu'elle  avait 
reconnu  deux  de  ces  lettres  que  Gaud  écrivait  pour 
elle  à  son  petit-fils,  et  qui  étaient  revenues  là.  non 
décachetées.  Et  ça  s'était  passé  ainsi  vingt  ans  aupa- 
ravant, pour  la  mort  de  son  fils  Pierre  :  les  lettres  30 
étaient  revenues  de  la  Chine  chez  M.  le  commissaire, 
qui  les  lui  avait  remises. 
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Il  lisait  maintenant,  d'une  voix  doctorale  t1  «  Moan, 
Jean-Marie-Sylvestre,  inscrit  à  Paimpol,  folio  213, 
numéro  matricule  2091,  décédé  le  14.» 

«  Quoi  ?  Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé,  mon  bon  Mon- 
5  sieur  ?  » 

«  Décédé  !     Il  est  décédé,»  reprit-il. 

Mon   Dieu,   il   n'était   sans   doute  pas   méchant,   ce 

commis  ;  s'il  disait  cela  de  cette  manière  brutale,  c'était 

plutôt   manque   de   jugement,    inintelligence   de   petit 

10  être  incomplet.2    Et,  voyant  qu'elle  ne  comprenait  pas 

ce  beau  mot,  il  s'exprima  en  breton  : 

«  Marw  éo  !  » 

«  Marw  éo  !  »    (  Il  est  mort  !  ) 

Elle  répéta  après  lui,  avec  son  chevrotement  de 
15  vieillesse,3  comme  un  pauvre  écho  fêlé  redirait  une 
phrase  indifférente.4 

C'était  bien  ce  qu'elle  avait  à  moitié  deviné,  mais 

cela  la  faisait  trembler  seulement  :  à  présent  que  c'était 

certain,  ça  n'avait  plus  l'air  de  la  toucher.     D'abord 

20  sa  faculté  de  souffrir  s'était  vraiment  un  peu  émous- 

sée,  à  force  d'âge,   surtout  depuis   ce  dernier  hiver. 

La   douleur   ne   venait   plus   tout   de   suite.     Et   puis 

quelque  chose  se  chavirait5  pour  le  moment  dans  sa 

tête,  et  voilà  qu'elle  confondait  cette  mort  avec  d'au- 

25  très  :  elle  en  avait  tant  perdu,  de  fils  !     Il  lui  fallut 

un  instant  pour  bien  entendre  que  celui-ci  était  son 

dernier,  si  chéri,  celui  à  qui  se  rapportaient  toutes  ses 

prières,   toute   sa   vie,   toute   son   attente,    toutes    ses 

pensées,    déjà   obscurcies    par   l'approche    sombre    de 

30  l'enfance. 

Elle  éprouvait  une  honte  aussi  à  laisser  paraître  son 
désespoir  devant  ce  petit  monsieur  qui  lui  faisait  hor- 
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reur:  est-ce  que  c'était  comme  ça  qu'on  annonçait  à 
une  grand'mère  la  mort  de  son  petit-fils  !  Elle  restait 
debout,  devant  ce  bureau,  raidie,  torturant  les  franges 
de  son  châle  brun  avec  ses  pauvres  vieilles  mains 
gercées  de  laveuse.  3 

Et  comme  elle  se  sentait  loin  de  chez  elle!.  .  .  Mon 
Dieu,  tout  ce  trajet  qu'il  faudrait  faire,  et  faire  dé- 
cemment, avant  d'atteindre  le  gîte  de  chaume  où  elle 
avait  hâte  de  s'enfermer  —  comme  les  bêtes  blessées 
qui  se  cachent  au  terrier  pour  mourir.  C'est  pour  10 
cela  aussi  qu'elle  s'efforçait  de  ne  pas  trop  penser,  de 
ne  pas  encore  trop  bien  comprendre,  épouvantée  sur- 
tout d'une  route  si  longue. 

On  lui  remit  un  mandat1  pour  aller  toucher,  comme 
héritière,  les  trente  francs  qui  lui  revenaient  de  la  15 
vente  du  sac  de  Sylvestre  ;  puis  les  lettres,  les  cer- 
tificats et  la  boîte  contenant  la  médaille  militaire.2 
Gauchement  elle  prit  tout  cela,  avec  ses  doigts  qui 
restaient  ouverts,  le  promena  d'une  main  dans  l'autre, 
ne  trouvant  plus  ses  poches  pour  le  mettre.  20 

Dans  Paimpol,  elle  passa  tout  d'une  pièce3  et  ne 
regardant  personne,  le  corps  un  peu  penché  comme 
qui  va  tomber,  entendant  un  bourdonnement  de  sang 
à  ses  oreilles  ;  —  et  se  hâtant,  se  surmenant,  comme 
une  pauvre  machine  déjà  très  ancienne  qu'on  aurait  25 
remontée  à  toute  vitesse  pour  la  dernière  fois,  sans 
s'inquiéter  d'en  briser  les  ressorts. 

Au  troisième  kilomètre,  elle  allait  toute  courbée  en 
avant,  épuisée  ;  de  temps  à  autre,  son  sabot  heurtait 
quelque  pierre  qui  lui  donnait  dans  la  tête  un  grand  30 
choc  douloureux.     Et  elle   se  dépêchait  de   se  terrer 
chez  elle,  de  peur  de  tomber  et  d'être  rapportée.  .  . 
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Gaud,  qui  venait  pour  s'informer,  la  trouva  le  soir 
ainsi,  toute  décoiffée,  laissant  pendre  les  bras,  la  tête 
contre  la  pierre,1  avec  une  grimace  et  un  hi  hi  hi! 
plaintif  de  petit  enfant;  elle  ne  pouvait  presque  pas 
5  pleurer:  les  trop  vieilles  grand'mères  n'ont  plus  de 
larmes  dans  leurs  yeux  taris. 

«  Mon  petit-fils  qui  est  mort  !  » 

Et  elle  lui  jeta  sur  les  genoux  les  lettres,  les  papiers, 
la  médaille, 
io      Gaud  parcourut  d'un  coup  d'oeil,  vit  que  c'était  bien 
vrai,  et  se  mit  à  genoux  pour  prier. 

Elles  restèrent  là  ensemble,  presque  muettes,  les 
deux  femmes,  tant  que  dura  ce  crépuscule  de  juin 
—  qui  est  très  long  en  Bretagne  et  qui  là-bas,  en 
i5  Islande,  ne  finit  plus.  Dans  la  cheminée,  le  grillon 
qui  porte  bonheur  leur  faisait  tout  de  même  sa  grêle 
musique.  Et  la  lueur  jaune  du  soir  entrait  par  la 
lucarne,  dans  cette  chaumière  des  Moan  que  la  mer 
avait  tous  pris,  qui  étaient  maintenant  une  famille 
20  éteinte. 

A  la  fin,  Gaud  disait: 

«  Je  viendrai,  moi,  ma  bonne  grand'mère,  demeurer 
avec  vous;  j'apporterai  mon  lit  qu'on  m'a  laissé,  je 
vous  garderai,  je  vous  soignerai,  vous  ne  serez  pas 
25  toute   seule.» 

Elle  pleurait  son  petit  ami  Sylvestre,  mais  dans  son 
chagrin  elle  se  sentait  distraite  involontairement  par 
la  pensée  d'un  autre  :  —  celui  qui  était  reparti  pour  la 
grande  pêche. 
30  Ce  Yann,  on  allait  lui  faire  savoir  que  Sylvestre 
était  mort;  justement  les  chasseurs2  devaient  bientôt 
partir.    Le  pleurerait-il  seulement  ? . . .     Peut-être  que 
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oui,  car  il  l'aimait  bien.  .  .  Et  au  milieu  de  ses  propres 
larmes,  elle  se  préoccupait  de  cela  beaucoup,  tantôt 
s'indignant  contre  ce  garçon  dur,  tantôt  s'attendris- 
sant  à  son  souvenir,  à  cause  de  cette  douleur  qu'il  allait 
avoir  lui  aussi  et  qui  était  comme  un  rapprochement1 
entre  eux  deux. 


IX 


Un  soir  pâle  d'août,  la  lettre  qui  annonçait  à  Yann 
la  mort  de  son  frère  finit  par  arriver  à  bord  de  la 
Marie  sur  la  mer  d'Islande;  —  c'était  après  une  jour- 
née de  dure  manœuvre  et  de  fatigue  excessive,  au  10 
moment  où  il  allait  descendre  pour  souper  et  dormir. 
Les  yeux  alourdis  de  sommeil,  il  lut  cela  en  bas,  dans 
le  réduit  sombre,  à  la  lueur  jaune  de  la  petite  lampe  ; 
et,  dans  le  premier  moment,  lui  aussi  resta  insensible, 
étourdi,  comme  quelqu'un  qui  ne  comprendrait  pas  15 
bien.  Très  renfermé,  par  fierté,  pour  tout  ce  qui  con- 
cernait son  cœur,  il  cacha  la  lettre  dans  son  tricot  bleu, 
contre  sa  poitrine,  comme  les  matelots  font,  sans  rien 
dire. 

Seulement  il  ne  se  sentait  plus  le  courage  de  s'as-  20 
seoir   avec   les   autres   pour   manger   la   soupe  ;   alors, 
dédaignant   même   de   leur   expliquer   pourquoi,   il   se 
jeta  sur  sa  couchette  et,  du  même  coup,  s'endormit. 

Bientôt  il  rêva  de  Sylvestre  mort,  de  son  enterre- 
ment qui  passait.  25 

Aux  approches  de  minuit,  —  étant  dans  cet  état 
d'esprit  particulier  aux  marins  qui  ont  conscience  de 
l'heure  dans  le  sommeil  et  qui  sentent  venir  le  mo- 
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ment  où  on  les  fera  lever  pour  le  quart,1  —  il  voyait 
cet  enterrement  encore.    Et  il  se  disait: 

«  Je  rêve  ;  heureusement  ils  vont  me  réveiller  mieux 
et  ça  s'évanouira.» 

5  Mais  quand  une  rude  main  fut  posée  sur  lui,  et 
qu'une  voix  se  mit  à  dire  :  «  Gaos  !  —  allons  debout, 
la  relève!  »2  il  entendit  sur  sa  poitrine  un  léger  froisse- 
ment de  papier  —  petite  musique  sinistre  affirmant  la 
réalité  de  la  mort.  —  Ah  !  oui,  la  lettre  !  c'était  vrai, 

jo  donc!  et  déjà  ce  fut  une  impression  plus  poignante, 
plus  cruelle,  et,  en  se  dressant  vite,  dans  son  réveil 
subit,  il  heurta  contre  les  poutres  son  front  large. 

Puis  il  s'habilla  et  ouvrit  l'écoutille  pour  aller  là- 
haut  prendre  son  poste  de  pêche. 

15  Cette  nuit-là,  quand  Yann  fut  monté,  il  regarda  tout 
autour  de  lui,  avec  ses  yeux  qui  venaient  de  dormir, 
le  grand  cercle  familier  de  la  mer. 

Il  sentait  venir  une  tristesse  profonde  qui  lui  gla- 
çait l'âme;  beaucoup  mieux  que  tout  à  l'heure,  il  com- 

20  prenait  maintenant  que  son  pauvre  petit  frère  ne  repa- 
raîtrait jamais,  jamais  plus  ;  le  chagrin,  qui  avait  été 
long  à  percer  l'enveloppe  robuste  et  dure  de  son  cœur, 
y  entrait  à  présent  jusqu'à  pleins  bords.3  Il  revoyait 
la  figure  douce  de  Sylvestre,  ses  bons  yeux  d'-enfant  ; 

25  quelque  chose  comme  un  voile  tombait  tout  à  coup 
entre  ses  paupières,  malgré  lui,  —  et  d'abord  il  ne 
s'expliquait  pas  bien  ce  que  c'était,  n'ayant  jamais 
pleuré  dans  sa  vie  d'homme.  —  Mais  les  larmes  com- 
mençaient à  couler  lourdes,  rapides,  sur  ses  joues;  et 

30  puis  des  sanglots  vinrent  soulever  sa  poitrine  pro- 
fonde. 

Il  continuait  de  pêcher  très  vite,  sans  perdre  son 
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temps  ni  rien  dire,  et  les  deux  autres,  qui  l'écoutaient 
dans  ce  silence,  se  gardaient  d'avoir  l'air  d'entendre, 
de  peur  de  l'irriter,  le  sachant  si  renfermé  et  si  fier. 

Dans  son  idée  à  lui,  la  mort  finissait  tout. 

Dans  leurs  causeries  entre  marins,  ils  disaient  tous  5 
cela,  d'une  manière  brève  et  assurée,  comme  une  chose 
bien  connue  de  chacun  ;  ce  qui  pourtant  n'empêchait 
pas  une  vague  appréhension  des  fantômes,  une  vague 
frayeur  des  cimetières,  une  confiance  extrême  dans 
les  saints  et  les  images  qui  protègent,  ni  surtout  une  10 
vénération  innée  pour  la  terre  bénite  qui  entoure  les 
églises. 

Ainsi  Yann  redoutait  pour  lui-même  d'être  pris  par 
la  mer,  comme  si  cela  anéantissait  davantage,  —  et  la 
pensée  que  Sylvestre  était  resté  là-bas,  dans  cette  terre  15 
lointaine  d'en  dessous,1  rendait  son  chagrin  plus  dé- 
sespéré, plus  sombre. 

Avec  son  dédain  des  autres,  il  pleura  sans  aucune 
contrainte  ni  honte,  comme  s'il  eût  été  seul. 

Au  dehors,  le  vide2  blanchissait  lentement,  bien  qu'il  20 
fût  à  peine  deux  heures  ;  et  en  même  temps  il  parais- 
sait s'étendre,  devenir  plus  démesuré,  plus  effrayant. 

Sous  l'horizon,  la  grande  lampe  blanche,  c'était  le 
soleil,  qui  se  traînait  sans  force,   avant  de  faire  au- 
dessus  des  eaux  sa  promenade  lente  et  froide,  com-  25 
mencée  dès  l'extrême  matin.  .  . 

Ce  jour-là,  on  ne  voyait  nulle  part  des  tons  roses 
d'aurore,  tout  restait  blême  et  triste.  Et,  à  bord  de  la 
Marie,  un  homme  pleurait,  le  grand» Yann. 

Ces    larmes    de    son    frère    sauvage,    et    cette   plus  30 
grande    mélancolie    du    dehors,    c'était    l'appareil    de 
deuil  déployé  pour  le  pauvre  petit  héros  obscur,  sur 
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ces   mers    d'Islande   où   il   avait   passé   la   moitié   de 
sa  vie. 

Quand  le  plein  jour  vint,  Yann  essuya  brusquement 
ses  yeux  avec  la  manche  de  son  tricot  de  laine  et  ne 

s  pleura  plus.  Ce  fut  fini.  Il  semblait  complètement 
repris  par  le  travail  de  la  pêche,  par  le  train  monotone 
des  choses  réelles  et  présentes,  comme  ne  pensant  plus 
à  rien. 

Du  reste,  les  lignes  donnaient  beaucoup  et  les  bras 

io  avaient  peine  à  suffire.1 

Autour  des  pêcheurs,  c'était  un  nouveau  change- 
ment à  vue.  Le  grand  déploiement  d'infini,  le  grand 
spectacle  du  matin  était  terminé,  et  maintenant  les 
lointains  paraissaient  au  contraire  se  rétrécir,  se  refer- 

is  mer  sur  eux.  Comment  donc  avait-on  cru  voir  tout 
à  l'heure  la  mer  si  démesurée?  L'horizon  était  à  pré- 
sent tout  près,  et  il  semblait  même  qu'on  manquât 
d'espace. 

C'était  la  première  brume  d'août  qui  se  levait.    En 

20  quelques  minutes  le  suaire  fut  uniformément  dense, 
impénétrable;  autour  de  la  Marie,  on  ne  distinguait 
plus  rien  qu'une  pâleur  humide  où  se  diffusait  la 
lumière  et  où  la  mâture  du  navire  semblait  même  se 
perdre. 

25  «  De  ce  coup,2  la  voilà  arrivée,  la  sale  brume,»  dirent 
les  hommes. 

Ils  connaissaient  depuis  longtemps  cette  inévitable 
compagne  de  la  seconde  période  de  pêche  ;  mais  aussi 
cela  annonçait  la  fin  de  la  saison  d'Islande,  l'époque 

30  où  l'on  fait  route  pour  revenir  en  Bretagne. 

En  fines  gouttelettes  brillantes,  cela  se  déposait  sur 
leur   barbe;   cela   faisait   luire   d'humidité   leur   peau 
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brunie.  Ceux  qui  se  regardaient  d'un  bout  à  l'autre 
du  bateau  se  voyaient  trouble  comme  des  fantômes  ; 
par  contre,  les  objets  très  rapprochés  apparaissaient 
plus  crûment  sous  cette  lumière  fade  et  blanchâtre. 
On  prenait  garde  de  respirer1  la  bouche  ouverte;  s 
une  sensation  de  froid  et  de  mouillé  pénétrait  les 
poitrines. 

En  même  temps,  la  pêche  allait  de  plus  en  plus  vite, 
et  on  ne  causait  plus,  tant  les  lignes  donnaient  ;  à 
tout  instant,  on  entendait  tomber  à  bord  de  gros  pois-  10 
sons,  lancés  sur  les  planches  avec  un  bruit  de  fouet; 
après,  ils  se  trémoussaient2  rageusement  en  claquant 
de  la  queue  contre  le  bois  du  pont  ;  tout  était  écla- 
boussé de  l'eau  de  mer  et  des  fines  écailles  argen- 
tées qu'ils  jetaient  en  se  débattant.  15 

Ils  restèrent,  cette  fois,  dix  jours  d'affilée3  pris  dans 
la  brume  épaisse,  sans  rien  voir.  La  pêche  conti- 
nuait d'être  bonne  et,  avec  tant  d'activité,  on  ne  s'en- 
nuyait pas.  De  temps  en  temps,  à  intervalles  régu- 
liers, l'un  d'eux  soufflait  dans  une  trompe  de  corne  20 
d'où  sortait  un  bruit  pareil  au  beuglement  d'une  bête 
sauvage. 

Quelquefois,  du  dehors,  du  fond  des  brumes  blan- 
ches, un  autre  beuglement  lointain  répondait  à  leur 
appel.    Alors  on  veillait  davantage.     Si  le  cri  se  rap-  25 
prochait,  toutes  les  oreilles  se  tendaient  vers  ce  voisin 
inconnu,  qu'on  n'apercevrait  sans  doute  jamais  et  dont 
la  présence  était  pourtant  un  danger.     On  faisait  des 
conjectures   sur  lui;  il  devenait  une  occupation,  une 
société  et,  par  envie  de  le  voir,  les  yeux  s'efforçaient  30 
à  percer  les  impalpables  mousselines4  blanches  qui  res- 
taient tendues  partout  dans  l'air. 
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Puis  il  s'éloignait,  les  beuglements  de  sa  trompe 
mouraient  dans  le  lointain  sourd;1  alors  on  se  retrou- 
vait seul  dans  le  silence,  au  milieu  de  cet  infini  de 
vapeurs  immobiles.     Tout  était  imprégné  d'eau;  tout 

5  était  ruisselant  de  sel  et  de  saumure.  Le  froid  deve- 
nait plus  pénétrant;  le  soleil  s'attardait  davantage  à 
traîner  sous  l'horizon;  il  y  avait  déjà  de  vraies  nuits 
d'une  ou  deux  heures,  dont  la  tombée  grise  était  sinis- 
tre et  glaciale. 

io  Chaque  matin  on  sondait  avec  un  plomb  la  hauteur 
des  eaux,  de  peur  que  la  Marie  ne  se  fût  trop  rap- 
prochée de  l'île  d'Islande.  Mais  toutes  les  lignes  du 
bord  filées2  bout  à  bout  n'arrivaient  pas  à  toucher 
le  lit  de  la  mer  :  on  était  donc  bien  au  large,  et  en  belle 

15  eau  profonde. 

La  vie  était  saine  et  rude;  ce  froid  plus  piquant 
augmentait  le  bien-être  du  soir,  l'impression  de  gîte 
bien  chaud  qu'on  éprouvait  dans  la  cabine  en  chêne 
massif,  quand  on  y  descendait  pour  souper  ou  pour 

20  dormir. 

Dans  le  jour,  ces  hommes,  qui  étaient  plus  cloîtrés 
que  des  moines,  causaient  peu  entre  eux.  Chacun, 
tenant  sa  ligne,  restait  pendant  des  heures  et  des 
heures  à  son  même  poste  invariable,   les  bras   seuls 

25  occupés  au  travail  incessant  de  la  pêche.  Ils  n'étaient 
séparés  les  uns  des  autres  que  de  deux  ou  trois 
mètres,  et  ils  finissaient  par  ne  plus  se  voir. 

Yann  avait  bien  retrouvé  tout  de  suite  ses  façons 
d'être  habituelles,  comme  si  son  grand    chagrin  n'eût 

30  pas  persisté:  vigilant  et  alerte,  prompt  à  la  manœuvre 
et  à  la  pêche,  l'allure  désinvolte  comme  qui  n'a  pas 
de  soucis  ;  du  reste,  communicatif  à  ses  heures3  seule- 
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ment  —  qui  étaient  rares  —  et  portant  toujours  la  tête 
aussi  haute  avec  son  air  à  la  fois  indifférent  et  domi- 
nateur. 

Le  soir,  au  souper,  dans  le  logis  fruste  que  proté- 
geait la  vierge  de  faïence,  quand  on  était  attablé,  le    5 
grand  couteau  en  main,  devant  quelque  bonne  assiettée 
toute  chaude,  il  lui  arrivait,  comme  autrefois,  de  rire 
aux   choses   drôles   que   les   autres   disaient. 

En  lui-même,  peut-être,  s'occupait-il  un  peu  de  cette 
Gaud,  que  Sylvestre  lui  avait  sans  doute  donnée  pour  10 
femme  dans  ses  dernières  petites  idées  d'agonie,  —  et 
qui  était  devenue  une  pauvre  fille  à  présent,  sans  per- 
sonne au  monde.  Peut-être  bien  surtout,  le  deuil  de 
ce  frère  durait-il  encore  dans  le  fond  de  son  cœur. 

Un  matin,  vers  trois  heures,  tandis  qu'ils  rêvaient  15 
tranquillement  sous  leur  suaire  de  brume,  ils  enten- 
dirent comme  des  bruits  de  voix  dont  le  timbre  leur 
sembla  étrange  et  non  connu  d'eux.  Ils  se  regardèrent 
les  uns  les  autres,  ceux  qui  étaient  sur  le  pont,  s'in- 
terrogeant  d'un  coup  d'oeil  :  20 

«  Qui  est-ce  qui  a  parlé  ?  » 

Non,   personne  :   personne   n'avait   rien   dit. 

Et,  en  effet,  cela  avait  bien  eu  l'air  de  sortir  du  vide 
extérieur. 

Alors,  celui  qui  était  chargé  de   la  trompe,   et  qui  25 
l'avait  négligée  depuis  la  veille,  se  précipita  dessus,  en 
se  gonflant  de  tout  son  souffle  pour  pousser  le  long 
beuglement  d'alarme. 

Cela   seul   faisait   déjà   frissonner,   dans   ce   silence. 
Et  puis,  comme  si  une  apparition  eût  été  évoquée  par  30 
ce  son  vibrant  de  cornemuse,  une  grande  chose  im- 
prévue   s'était    dessinée    en    grisaille,1    s'était    dressée 
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menaçante,  très  haut  tout  près  d'eux:  des  mâts,  des 
vergues,  des  cordages,  un  dessin  de  navire  qui  s'était 
fait  en  l'air,  partout  à  la  fois  et  d'un  même  coup, 
comme  ces  fantasmagories  pour  effrayer  qui,  d'un 
S  seul  jet  de  lumière,  sont  créées  sur  des  voiles  tendus. 
Et  d'autres  hommes  apparaissaient  là,  à  les  toucher,1 
penchés  sur  le  rebord,  les  regardant  avec  des  yeux 
très  ouverts,  dans  un  réveil  de  surprise  et  d'épou- 
vante. 

io  Ils  se  jetèrent  sur  des  avirons,  des  mâts  de  rechange,2 
des  gaffes  —  tout  ce  qui  se  trouva  dans  la  drôme3 
de  long  et  de  solide  —  et  les  pointèrent  en  dehors 
pour  tenir  à  distance  cette  chose  et  ces  visiteurs  qui 
leur  arrivaient.     Et   les   autres   aussi,   effarés,   allon- 

15  geaient  vers  eux  d'énormes  bâtons  pour  les  repousser. 

Mais  il  n'y  eut  qu'un  craquement  très  léger  dans 

les  vergues,  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  les  mâtures, 

un    instant    accrochées,    se    dégagèrent    aussitôt    sans 

aucune  avarie  ;  le  choc,  très  doux  par  ce  calme,  était 

20  tout  à  fait  amorti  ;  il  avait  été  si  faible  même,  que 
vraiment  il  semblait  que  cet  autre  navire  n'eût  pas 
de  masse  et  qu'il  fût  une  chose  molle,  presque  sans 
poids. 

Alors,  le  saisissement  passé,  les  hommes  se  "mirent 

25  à  rire;  ils  se  reconnaissaient  entre  eux: 
«  Ohé  !  de  la  Marie.»4 
«  Eh  !  Gaos,  Laumec,  Guermeur  !  » 
L'apparition,  c'était  la  Reine-Berthe,  capitaine  Lar- 
voër,  aussi  de  Paimpol  ;  ces  matelots  étaient  des  villages 

30  d'alentour  ;  ce  grand-là,  tout  en  barbe  noire,  montrant 
ses  dents  dans  son  rire,  c'était  Kerjégou,  un  de  Plouda- 
niel  ;  et  les  autres  venaient  de  Plounes  ou  de  Plounérin. 
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«  Aussi,1  pourquoi  ne  sonniez-vous  pas  de  votre 
trompe,  bande  de  sauvages  ?  »  demandait  Larvoër  de 
la  Reine-Berthe. 

<(  Eh  bien,  et  vous  donc  !2  bande  de  pirates  et  d'écu- 
meurs,  mauvaise  poison3  de  la  mer?»  5 

«  Oh!  nous:  c'est  différent;  ça  nous  est  défendu  de 
faire  du  bruit.))  (Il  avait  répondu  cela  avec  un  air  de 
sous-entendre4  quelque  mystère  noir  ;  avec  un  sourire 
drôle,  qui,  par  la  suite,  revint  souvent  en  tête  à  ceux 
de  la  Marie  et  leur  donna  à  penser  beaucoup.)  10 

Et  puis,  comme  s'il  en  eût  dit  trop  long,  il  finit  par 
cette  plaisanterie  : 

«  Notre  corne  à  nous,  c'est  celui-là,  en  soufflant 
dedans,  qui  nous  l'a  crevée.» 

Et  il  montrait  un  matelot  à   figure  de  triton,   qui  15 
était  tout  en5  cou  et  tout  en  poitrine,  trop  large,  bas 
sur    jambes,    avec    je    ne    sais    quoi    de   grotesque    et 
d'inquiétant  dans  sa  puissance  difforme. 

Et  pendant  qu'on  se  regardait  là,  attendant  que 
quelque  brise  ou  quelque  courant  d'en  dessous  voulût  20 
bien  emmener  l'un  plus  vite  que  l'autre,  séparer  les 
navires,  on  engagea  une  causerie.  Tous  appuyés  en 
abord,6  se  tenant  en  respect  au  bout  de  leurs  longs 
morceaux  de  bois,  comme  eussent  fait  des  assiégés 
avec  des  piques,  ils  parlèrent  des  choses  du  pays,  des  25 
dernières  lettres  reçues  par  les  «  chasseurs,»  des  vieux 
parents  et  des  femmes. 

Ils  se  voyaient  comme  à  travers  des  gazes  blanches, 
et  il  semblait  que  cela  changeât  aussi  le  son  des  voix 
qui  avaient  quelque  chose  d'étouffé  et  de  lointain.         30 

Cependant  Yann  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  d'un 
de  ces   pêcheurs,   un   petit  homme   déjà   vieillot   qu'il 
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était  sûr  de  n'avoir  jamais  vu  nulle  part  et  qui  pour- 
tant lui  avait  dit  tout  de  suite:  «  Bonjour,  mon  grand 
Yann  !  »  avec  un  air  d'intime  connaissance  ;  il  avait 
la  laideur  irritante  des  singes,  avec  leur  clignotement 
s  de  malice  dans  ses  yeux  perçants. 

«  Moi,»  disait  encore  Larvoër,  de  la  Reine-Berthe, 
«  on  m'a  marqué1  la  mort  du  petit-fils  de  la  vieille 
Yvonne  Moan,  de  Ploubazlanec,  qui  faisait  son  ser- 
vice  à   l'État,    comme   vous   savez,    sur   l'escadre   de 
io  Chine;  un  bien  grand  dommage!» 

Entendant  cela,  les  autres  de  la  Marie  se  tournè- 
rent vers  Yann  pour  savoir  s'il  avait  déjà  connaissance 
de  ce  malheur. 

«  Oui,))   dit-il  d'une  voix  basse,  l'air  indifférent  et 
15  hautain,  «  c'était  sur2  la  dernière  lettre  que  mon  père 
m'a  envoyée.» 

Ils  le  regardaient  tous,  dans  la  curiosité  qu'ils 
avaient  de  son  chagrin,  et  cela  l'irritait. 

Leurs  propos  se  croisaient  à  la  hâte,  au  travers  du 
20  brouillard  pâle,  pendant  que  fuyaient  les  minutes  de 
leur  bizarre  entrevue. 

«  Ma  femme  me  marque  en  même  temps,))  conti- 
nuait Larvoër,  «  que  la  fille  de  M.  Mével  a  quitté 
la  ville  pour  demeurer  à  Ploubazlanec  et  soigner  la 
25  vieille  Moan,  sa  grand'tante  ;  elle  s'est  mise  à  travailler 
à  présent,  en  journée3  chez  le  monde,  pour  gagner  sa 
vie.  D'ailleurs,  j'avais  toujours  eu  dans  l'idée,  moi, 
que  c'était  une  brave  fille,  et  une  courageuse,  malgré 
ses  airs  de  demoiselle  et  ses  falbalas.»4 
30  Alors,  de  nouveau,  on  regarda  Yann,  ce  qui  acheva 
de  lui  déplaire,  et  une  couleur  rouge  lui  monta  aux 
joues  sous  son  hâle  doré. 
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Par  cette  appréciation  sur  Gaud  fut  clos  l'entretien 
avec  ces  gens  de  la  Reinc-Bcrthe  qu'aucun  être  vivant 
ne  devait  plus  jamais  revoir.  Depuis  un  instant,  leurs 
figures  semblaient  déjà  plus  effacées,  car  leur  navire 
était  moins  près,  et,  tout  à  coup,  ceux  de  la  Marie  ne  5 
trouvèrent  plus  rien  à  pousser,  plus  rien  au  bout  de 
leurs  longs  morceaux  de  bois  ;  tous  leurs  «  espars,» 
avirons,  mâts  ou  vergues,  s'agitèrent  en  cherchant 
dans  le  vide,  puis  retombèrent  les  uns  après  les  autres 
lourdement  dans  la  mer,  comme  de  grands  bras  morts.  10 
On  rentra  donc  ces  défenses  inutiles:  la  Reine-Berthe, 
replongée  dans  la  brume  profende,  avait  disparu  brus- 
quement tout  d'une  pièce,1  comme  s'efface  l'image 
d'un  transparent  derrière  lequel  la  lampe  a  été  souf- 
flée. Ils  essayèrent  de  la  héler  mais  rien  ne  répondit  15 
à  leurs  cris,  —  qu'une  espèce  de  clameur  moqueuse  à 
plusieurs  voix,  terminée  en  un  gémissement  qui  les  fit 
se  regarder  avec  surprise.  .  . 

Cette  Reine-Berthe  ne  revint  point  avec  les  autres 
Islandais  et,  comme  ceux  du  Samuel-Azénide  avaient  20 
rencontré  dans  un  fiord  une  épave  non  douteuse  (son 
couronnement  d'arrière  avec  un  morceau  de  sa  quille), 
on  ne  l'attendit  plus  ;  dès  le  mois  d'octobre,  les  noms 
de  tous  ses  marins  furent  inscrits  dans  l'église  sur  des 
plaques  noires.  25 

Or,  depuis  cette  dernière  apparition  dont  les  gens 
de  la  Marie  avaient  bien  retenu  la  date,  jusqu'à 
l'époque  du  retour,  il  n'y  avait  eu  aucun  mauvais 
temps  dangereux  sur  la  mer  d'Islande,  tandis  que, 
au  contraire,  trois  semaines  auparavant,  une  bour-  3c 
rasque  d'ouest  avait  emporté  plusieurs  marins  et  en- 
glouti deux  navires.     On  se  rappela  alors  le  sourire 
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de  Larvoër  et,  en  rapprochant  toutes  ces  choses,  on 
fit  beaucoup  de  conjectures;  Yann  revit  plus  d'une 
fois,  la  nuit,  le  marin  au  clignotement  de  singe,  et 
quelques-uns  de  la  Marie  se  demandèrent  craintive- 
5  ment  si,  ce  matin-là,  ils  n'avaient  point  causé  avec  des 
trépassés. 


X 


L'été  s'avança  et,  à  la  fin  d'août,  en  même  temps 
que  les  premiers  brouillards  du  matin,  on  vit  les  Islan- 
dais  revenir. 

io  Depuis  trois  mois  déjà,  les  deux  abandonnées  habi- 
taient ensemble,  à  Ploubazlanec,  la  chaumière  des 
Moan  ;  Gaud  avait  pris  place  de  fille  dans  ce  pauvre 
nid  de  marins  morts.  Elle  avait  envoyé  là  tout  ce 
qu'on  lui  avait  laissé  après  la  vente  de  la  maison  de 

15  son  père  :  son  beau  lit  à  la  mode  des  villes  et  ses  belles 
jupes  de  différentes  couleurs.  Elle  avait  fait  elle- 
même  sa  nouvelle  robe  noire  d'une  façon  plus  simple 
et  portait,  comme  la  vieille  Yvonne,  une  coiffe  de  deuil 
en  mousseline  épaisse  ornée  seulement  de  plis. 

20  Tous  les  jours,  elle  travaillait  à  des  ouvrages  de 
couture  chez  des  gens  riches  de  la  ville  et  rentrait,  à 
la  nuit,  sans  être  distraite  en  chemin  par  aucun  amou- 
reux, restée  un  peu  hautaine,  et  encore  entourée  d'un 
respect  de  demoiselle  ;    en  lui  disant  bonsoir,  les  gar- 

25  çons  mettaient,  comme  autrefois,  la  main  à  leur  cha- 
peau. 

Par  les  beaux  crépuscules  d'été,  elle  s'en  revenait 
de   Paimpol,   tout  le   long  de   cette   route   de   falaise, 
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aspirant  le  grand  air  marin  qui  repose.1  Les  travaux 
d'aiguille  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  la  déformer  — 
comme  d'autres,  qui  vivent  toujours  penchées  de  côté 
sur  leur  ouvrage  —  et,  en  regardant  la  mer,  elle  re- 
dressait la  belle  taille  souple  qu'elle  tenait  de  race;  5 
en  regardant  la  mer,  en  regardant  le  large,  tout  au 
fond  duquel  était  Yann.  .  .  . 

Cette  même  route  menait  chez  lui.  En  continuant 
un  peu,  vers  certaine  région  plus  pierreuse  et  plus 
balayée  par  le  vent,  on  serait  arrivé  à  ce  hameau  de  10 
Pors-Even  où  les  arbres,  couverts  de  mousses  grises, 
croissent  tout  petits  entre  les  pierres  et  se  couchent 
dans  le  sens  des  rafales  d'ouest.  Elle  n'v  retour- 
nerait sans  doute  jamais,  dans  ce  Pors-Even,  bien 
qu'il  fût  à  moins  d'une  lieue;  mais,  une  fois  dans  sa  15 
vie,  elle  y  était  allée  et  cela  avait  suffi  pour  laisser  un 
charme  sur  tout  ce  chemin  ;  Yann,  d'ailleurs,  devait 
souvent  y  passer  et,  de  sa  porte,  elle  pourrait  le 
suivre  allant  ou  venant  sur  la  lande  rase,  entre  les 
ajoncs  courts.  Donc  elle  aimait  toute  cette  région  de  20 
Ploubazlanec  ;  elle  était  presque  heureuse  que  le  sort 
l'eût  rejetée  là;  en  aucun  autre  lieu  du  pays  elle 
n'eût  pu  se  faire2  à  vivre. 

A  cette  saison  de  fin  d'août,  il  y  a  comme  un  alan- 
guissement  de  pays  chaud  qui  remonte  du  midi  vers  25 
le  nord  ;  il  y  a  des  soirées  lumineuses,  des  reflets  du 
grand  soleil3  d'ailleurs  qui  viennent  traîner  jusque 
sur  la  mer  bretonne.  Très  souvent,  l'air  est  limpide 
et  calme,  sans  aucun  nuage  nulle  part. 

Aux  heures  où  Gaud  s'en  revenait,4  les  choses  se  30 
fondaient  déjà  ensemble  pour  la  nuit,  commençaient  à 
se  réunir  et  à  former  des  silhouettes.     Çà  et  là,  un 
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bouquet  d'ajoncs  se  dressait  sur  une  hauteur  entre 
deux  pierres,  comme  un  panache  ébouriffé  ;  un  groupe 
d'arbres  tordus  formait  un  amas  sombre  dans  un 
creux,  ou  bien,  ailleurs,  quelque  hameau  à  toits  de 
s  paille  dessinait  au-dessus  de  la  lande  une  petite  dé- 
coupure bossue.  Aux  carrefours,  les  vieux  christs1 
qui  gardaient  la  campagne  étendaient  leurs  bras  noirs 
sur  les  calvaires;2  dans  le  lointain,  la  Manche  se 
détachait3  en  clair,  en  grand  miroir  jaune  sur  un  ciel 

io  qui  était  déjà  obscurci  par  le  bas,  déjà  ténébreux  vers 
l'horizon.  Et  dans  ce  pays,  même  ce  calme,  même 
ces  beaux  temps,  étaient  mélancoliques  ;  il  restait, 
malgré  tout,  une  inquiétude  planant  sur  les  choses  ; 
une  anxiété  venue  de  la  mer  à  qui  tant  d'existences 

15  étaient  confiées  et  dont  l'éternelle  menace  n'était  qu'en- 
dormie. 

Gaud,  qui  songeait  en  chemin,  ne  trouvait  jamais 
assez  longue  sa  course  de  retour  au  grand  air.  On 
sentait  l'odeur  salée  des  grèves,  et  l'odeur  douce  de 

20  certaines  petites  fleurs  qui  croissent  sur  les  falaises 
entre  les  épines  maigres.  Sans  la  grand'mère  Yvonne 
qui  l'attendait  au  logis,  volontiers  elle  se  serait  attar- 
dée dans  ces  sentiers  d'ajoncs,  à  la  manière  de  ces 
belles  demoiselles  qui  aiment  à  rêver,  les  soirs -d'été, 

25  dans  les  parcs. 

En  traversant  ce  pays,  il  lui  revenait  bien  aussi 
quelques  souvenirs  de  sa  petite  enfance;  mais  comme 
ils  étaient  effacés  à  présent,  reculés,  amoindris  par 
son  amour!     Malgré  tout,  elle  voulait  considérer  ce 

30  Yann  comme  une  sorte  de  fiancé,  —  un  fiancé  fuyant, 
dédaigneux,  sauvage,  qu'elle  n'aurait  jamais  ;  mais  à 
qui  elle  s'obstinerait  à  rester  fidèle  en  esprit,  sans  plus 
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confier  cela  à  personne.  Pour  le  moment,  elle  aimait 
à  le  savoir  en  Islande:  là,  au  moins,  la  mer  le  lui 
gardait  dans  ses  cloitres  profonds  et  il  ne  pouvait  se 
donner  à  aucune  autre. 

Il  est  vrai  qu'un  de  ces  jours  il  allait  revenir,  mais    s 
elle  envisageait   aussi   ce   retour  avec   plus   de   calme 
qu'autrefois.     Par    instinct,    elle    comprenait    que    sa 
pauvreté  ne  serait  pas  un  motif  pour  être  plus   dé- 
daignée, —  car   il   n'était   pas   un   garçon   comme    les 
autres.  —  Et   puis    cette    mort    du    pauvre   petit    Syl-  10 
vestre  était  une  chose  qui  les  rapprochait  décidément. 
A  son  arrivée,  il  ne  pourrait  manquer  de  venir  sous 
leur  toit  pour  voir  la  grand'mère  de  son  ami  ;    et  elle 
avait  décidé  qu'elle  serait  là  pour  cette  visite,  il  ne  lui 
semblait  pas   que   ce   fût   manquer   de   dignité;    sans  15 
paraître  se  souvenir  de  rien,  elle  lui  parlerait  comme 
à  quelqu'un  qu'on  connaît  depuis  longtemps  ;    elle  lui 
parlerait  même  avec  affection  comme  à  un  frère  de 
Sylvestre,   en   tâchant   d'avoir   l'air   naturel.      Et   qui 
sait?    il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de  prendre  20 
auprès  de  lui  une  place  de  sœur,  à  présent  qu'elle  allait 
être  si  seule  au  monde  ;    de  se  reposer  sur  son  amitié  ; 
de   la   lui    demander   comme   un    soutien,    en    s'expli- 
quant  assez  pour  qu'il  ne  crût  plus  à  aucune  arrière- 
pensée   de   mariage.     Elle   le   jugeait   sauvage   seule-  25 
ment,  entêté  dans  ses  idées  d'indépendance,  mais  doux, 
franc,  et  capable  de  bien  comprendre  les  choses  bonnes 
qui  viennent  tout  droit  du  cœur. 

Qu'allait-il  éprouver,  en  la  retrouvant  là,  pauvre, 
dans    cette    chaumière    presque    en    ruine?  .  .  .  Bien  30 
pauvre,  oh  !  oui,  car  la  grand'mère  Moan,  n'étant  plus 
assez  forte  pour  aller  en  journée1  aux  lessives,  n'avait 
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plus  rien  que  sa  pension  de  veuve  ;  il  est  vrai,  elle 
mangeait  bien  peu  maintenant,  et  toutes  deux  pou- 
vaient encore  s'arranger  pour  vivre  sans  demander 
rien  à  personne, 
s  La  nuit  était  toujours  tombée  quand  elle  arrivait 
au  logis  ;  avant  d'entrer,  il  fallait  descendre  un  peu, 
sur  des  roches  usées,  la  chaumière  se  trouvant  en 
contre-bas1  de  ce  chemin  de  Ploubazlanec,  dans  la 
partie   de   terrain   qui    s'incline   vers    la   grève.     Elle 

io  était  presque  cachée  sous  son  épais  toit  de  paille 
brune,  tout  gondolé,  qui  ressemblait  au  dos  de  quel- 
que énorme  bête  morte  effondrée  sous  ses  poils  durs. 
Ses  murailles  avaient  la  couleur  sombre  et  la  rudesse 
des  rochers,  avec  des  mousses  et  du  cochléaria  for- 

15  mant  de  petites  touffes  vertes.  On  montait  les  trois 
marches  gondolées  du  seuil,  et  on  ouvrait  le  loquet 
intérieur  de  la  porte  au  moyen  d'un  bout  de  corde  de 
navire2  qui  sortait  par  un  trou.  En  entrant,  on  voyait 
d'abord  en  face  de  soi  la  lucarne,  percée  comme  dans 

20  l'épaisseur  d'un  rempart,  et  donnant  sur  la  mer  d'où 
venait  une  dernière  clarté  jaune  pâle.  Dans  la  grande 
cheminée  flambaient  des  brindilles  odorantes  de  pin  et 
de  hêtre,  que  la  vieille  Yvonne  ramassait  dans  ses 
promenades  le  long  des  chemins  ;    elle-même  était  là 

25  assise,  surveillant  leur  petit  souper  ;  dans  son  inté- 
rieur, elle  portait  un  serre-tête  seulement,  pour  mé- 
nager ses  coiffes;  son  profil,  encore  joli,  se  découpait 
sur  la  lueur  rouge  de  son  feu.  Elle  levait  vers  Gaud 
ses   yeux   jadis   bruns,   qui   avaient   pris   une   couleur 

30  passée,  tournée  au  bleuâtre,  et  qui  ne  regardaient  plus, 
qui  étaient  troubles,  incertains,  égarés  de  vieillesse.3 
Elle  disait  toutes  les  fois  la  même  chose: 
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((  Ah  !  mon  Dieu,  ma  bonne  fille,  comme  tu  rentres 
tard  ce  soir  !  » 

«  Mais  non,  grand'mère,  •>  répondait  doucement 
Gaud  qui  y  était  habituée,  «  il  est  la  même  heure  que 
les  autres  jours.»  5 

«  Ah  !  me  semblait  à  moi,  ma  fille,  me  semblait1 
qu'il  était  plus  tard  que  de  coutume.» 

Elles  soupaient  sur  une  table  devenue  presque  in- 
forme à  force  d'être  usée,  mais  encore  épaisse  comme 
le  tronc  d'un  gros  chêne.     Et  le  grillon  ne  manquait  10 
jamais  de  leur  recommencer  sa  petite  musique  à  son 
d'argent. 

Un  des  côtés  de  la  chaumière  était  occupé  par  des 
boiseries  grossièrement  sculptées  et  aujourd'hui  toutes 
vermoulues  ;  en  s 'ouvrant,  elles  donnaient  accès  dans  15 
des    étagères    où    plusieurs    générations    de    pêcheurs 
avaient  dormi,  et  où  les  mères  vieillies  étaient  mortes. 

Aux  solives  noires  du  toit  s'accrochaient  des  usten- 
siles de  ménage  très  anciens,  des  paquets  d'herbes, 
des  cuillers  de  bois,  du  lard  fumé;  aussi  de  vieux  20 
filets,  qui  dormaient  là  depuis  le  naufrage  des  der- 
niers fils  Moan,  et  dont  les  rats  venaient  la  nuit  couper 
les  mailles. 

Le   lit   de   Gaud,   installé   dans   un   angle   avec   ses 
rideaux   de   mousseline   blanche,    faisait    l'effet   d'une  25 
chose  élégante  et  fraîche,  apportée  dans  une  hutte  de 
Celte.2 

Il  y  avait  une  photographie  de  Sylvestre  en  matelot, 
dans    un    cadre,    accrochée    au    granit    du    mur.       Sa 
grand'mère  y  avait  attaché  sa  médaille  militaire,  avec  30 
une   de   ces   paires    d'ancres   en   drap    rouge   que   les 
marins  portent  sur  la  manche  droite,  et  qui  venait  de 
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lui  ;  Gaud  lui  avait  aussi  acheté,  à  Paimpol,  une  de 
ces  couronnes  funéraires  en  perles  noires  et  blanches 
dont  on  entoure,  en  Bretagne,  les  portraits  des  dé- 
funts. C'était  là  son  petit  mausolée,  tout  ce  qu'il 
5  avait  pour  consacrer  sa  mémoire,  dans  son  pays  breton. 
Les  soirs  d'été,  elles  ne  veillaient  pas,  par  économie 
de  lumière;  quand  le  temps  était  beau,  elles  s'as- 
seyaient un  moment  sur  un  banc  de  pierre  devant  la 
porte,   et   regardaient   le   monde   qui   passait   dans   le 

io  chemin  un  peu  au-dessus  de  leur  tête. 

Ensuite  la  vieille  Yvonne  se  couchait  dans  son  éta- 
gère d'armoire,1  —  et  Gaud,  dans  son  lit  de  demoi- 
selle; là,  elle  s'endormait  assez  vite,  ayant  beaucoup 
travaillé,  beaucoup  marché,  et  songeant  au  retour  des 

15  Islandais  en  fille  sage,  résolue,  sans  un  trouble  trop 
grand ... 

Mais  un  jour,  à  Paimpol,  entendant  dire  que  la 
Marie  venait  d'arriver,  elle  se  sentit  prise  d'une  es- 
pèce de  fièvre.     Tout  son  calme  d'attente  l'avait  aban- 

20  donnée;  ayant  brusqué2  la  fin  de  son  ouvrage,  sans 

savoir  pourquoi,  elle  se  mit  en  route  plus  tôt  que  de 

coutume,  —  et,  dans  le  chemin,  comme  elle  se  hâtait, 

elle  le  reconnut  de  loin  qui  venait  à  l'encontre  d'elle. 

Ses  jambes  tremblaient  et  elle  les   sentait   fléchir. 

25  II  était  déjà  tout  près,  se  dessinant  à  vingt  pas  à  peine, 
avec  sa  taille  superbe,  ses  cheveux  bouclés  sous  son 
bonnet  de  pêcheur.  Elle  se  trouvait  prise  si  au  dé- 
pourvu par  cette  rencontre,  que  vraiment  elle  avait 
peur  de  chanceler,  et  qu'il  s'en  aperçût;3  elle  en  serait 

30  morte  de  honte  à  présent.  ...  Et  puis  elle  se  croyait 
mal  coiffée,  avec  un  air  fatigué  pour  avoir  fait  son 
ouvrage  trop  vite;   elle  eût  donné  je  ne  sais  quoi  pour 
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être  cachée  dans  les  touffes  d'ajoncs,  disparue  dans 
quelque  trou  des  fouines.  Du  reste,  lui  aussi  avait 
fait  un  mouvement  de  recul,  comme  pour  essayer  de 
changer  de  route.  Mais  c'était  trop  tard  :  ils  se 
croisèrent  dans   l'étroit  chemin.  5 

Lui,  pour  ne  pas  la  frôler,  se  rangea  contre  le  talus, 
d'un  bond  de  côté  comme  un  cheval  ombrageux  qui 
se  dérobe,  en  la  regardant  d'une  manière  furtive  et 
sauvage. 

Elle  aussi,  pendant  une  demi-seconde,  avait  levé  10 
les  yeux,  lui  jetant  malgré  elle-même  une  prière  et 
une  angoisse.1  Et,  dans  ce  croisement  involontaire 
de  leurs  regards,  plus  rapide  qu'un  coup  de  feu,  ses 
prunelles  gris  de  lin  avaient  paru  s'élargir,  s'éclairer 
de  quelque  grande  flamme  de  pensée,  lancer  une  vraie  15 
lueur  bleuâtre,  tandis  que  sa  figure  était  devenue  toute 
rose  jusqu'aux  tempes,  jusque  sous  les  tresses  blondes. 

Il  avait  dit  en  touchant  son  bonnet: 

«  Bonjour,  mademoiselle  Gaud  !  » 

«  Bonjour,   monsieur   Yann.»    répondit-elle.  20 

Et  ce  fut  tout;  il  était  passé.  Elle  continua  sa 
route,  encore  tremblante,  mais  sentant  peu  à  peu,  à 
mesure  qu'il  s'éloignait,  le  sang  reprendre  son  cours 
et  la  force  revenir. 

Au  logis,  elle  trouva  la  vieille  Moan  assise  dans  un  25 
coin,  la  tête  entre  ses  mains,  qui  pleurait,  toute  dé- 
peignée,2 sa  queue  de  cheveux  tombée  de  son  serre- 
tête  comme  un  maigre  écheveau  de  chanvre  gris  : 

«Ah!    ma  bonne  Gaud,  —  c'est  le  fils  Gaos  que  j'ai 
rencontré  du  côté  de  Plouherzel.  comme  je  m'en  re-  30 
tournais   de  ramasser  mon  bois  :  —  alors   nous  avons 
parlé  de  mon  pauvre  petit,  tu  penses  bien.     Ils  sont 
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arrivés  ce  matin  de  l'Islande  et,  dès  ce  midi,  il  était 
venu  pour  me  faire  une  visite  pendant  que  j'étais 
dehors.  Pauvre  garçon,  il  avait  les  larmes  aux  yeux 
lui  aussi.  .  .  .  Jusqu'à  ma  porte,  qu'il  a  voulu1  me 
5  raccompagner,  ma  bonne  Gaud,  pour  me  porter  mon 
petit  fagot.» 

Elle  écoutait  cela,  debout,  et  son  cœur  se  serrait  à  me- 
sure : 2  ainsi,  cette  visite  de  Yann,  sur  laquelle  elle  avait 
tant  compté  pour  lui  dire  tant  de  choses, était  déjà  faite, 
io  et  ne  se  renouvellerait  sans  doute  plus  ;  c'était  fini. 
Alors  la  chaumière  lui  sembla  plus  désolée,  la  mi- 
sère plus  dure,  le  monde  plus  vide,  — -  et  elle  baissa 
la  tête  avec  une  envie  de  mourir. 

îj;  >fc  -^  ^t  ^c  ^c 

L'hiver  était  venu,  et  on  était  déjà  aux  premiers 
15  jours  de  février,  par  un  assez  beau  temps  doux 

Yann  sortait  de  chez  l'armateur,  venant  de  toucher 
sa  part   de  pêche  du   dernier   été,    1500  francs,   qu'il 
emportait  pour  les  remettre  à  sa  mère,  suivant  la  cou- 
tume de  famille.     L'année  avait  été  bonne,  et  il  s'en 
20  retournait  content. 

Près  de  Ploubazlanec,  il  vit  un  rassemblement  au 
bord  de  la  route;  une  vieille,  qui  gesticulait  avec  son 
bâton,  et  autour  d'elle  des  gamins  ameutés3  qui 
riaient.  ...  La  grand'mère  Moan  !  La  bonne  grand'- 
25  mère  que  Sylvestre  adorait,  toute  traînée4  et  déchirée, 
devenue  maintenant  une  de  ces  vieilles  pauvresses  im- 
béciles qui  font  des  attroupements  sur  les  chemins  !  .  .  . 
Cela  lui  causa  une  peine  affreuse. 

Ces  gamins  de  Ploubazlanec  lui  avaient  tué  son  chat, 
30  et  elle  les  menaçait  de  son  bâton,  très  en  colère  et  en 
désespoir  : 
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«Ah!  s'il  avait  été  ici,  lui,  mon  pauvre  garçon, 
vous  n'auriez  pas  osé,  bien  sûr,  mes  vilains  drôles  !  » 

Elle   était  tombée,   parait-il,   en  courant  après   eux 
pour  les  battre;   sa  coiffe  était  de  côté,  sa  robe  pleine 
de  boue,  et  ils  disaient  qu'elle  était  grise  (comme  cela    5 
arrive  bien  en  Bretagne  à  quelques  pauvres  vieux  qui 
ont  eu  des  malheurs). 

Yann  savait,  lui,  que  ce  n'était  pas  vrai,  et  qu'elle 
était  une  vieille  respectable  ne  buvant  jamais  que  de 
l'eau.  10 

«  Vous  n'avez  pas  honte?»  dit-il  aux  gamins,  très 
en  colère  lui  aussi,  avec  sa  voix  et  son  ton  qui  im- 
posaient. 

Et,  en  un  clin  d'oeil,  tous  les  petits  se  sauvèrent, 
penauds  et  confus,  devant  le  grand  Gaos.  15 

Gaud,  qui  justement  revenait  de  Paimpol,  rappor- 
tant de  l'ouvrage  pour  la  veillée,  avait  aperçu  cela  de 
loin,  reconnu  sa  grand'mère  dans  ce  groupe.  Ef- 
frayée, elle  arriva  en  courant  pour  savoir  ce  que 
c'était,  ce  qu'elle  avait  eu,  ce  qu'on  avait  pu  lui  faire,  20 
—  et  comprit,  voyant  leur  chat  qu'on  avait  tué. 

Elle  leva  ses  yeux  francs  vers  Yann,  qui  ne  dé- 
tourna pas  les  siens  ;  ils  ne  songeaient  plus  à  se  fuir 
cette  fois,  devenus  seulement  très  roses  tous  deux,  lui 
aussi  vite  qu'elle,  d'une  même  montée  de  sang  à  leurs  25 
joues,  ils  se  regardaient,  avec  un  peu  d'effarement  de  - 
se  trouver  si  près  ;  mais  sans  haine,  presque  avec  dou- 
ceur, réunis  qu'ils  étaient  dans  une  commune  pensée 
de  pitié  et  de  protection. 

Il  y  avait  longtemps  que  les  enfants  de  l'école  lui  3c 
en  voulaient,  à   ce  pauvre  matou  défunt,  parce  qu'il 
avait  la  figure  noire,  un  air  de  diable;    mais  c'était 
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un  très  bon  chat,  et,  quand  on  le  regardait  de  près, 
on  lui  trouvait  au  contraire  la  mine  tranquille  et 
câline. 

«  Ah  !  mon  pauvre  garçon,  mon  pauvre  garçon  ;   s'il 
5  était  encore  de  ce  monde,  on  n'aurait  pas  osé  me  faire 
çà,  non  bien  sûr  !  » 

Gaud  l'avait  recoiffée  au  milieu,1  tâchait  de  la  con- 
soler avec  des  paroles  douces  de  petite-fille.  Et  Yann 
s'indignait  :   si  c'était  possible,  que  des  enfants  fussent 

io  si  méchants!  Faire  une  chose  pareille  à  une  pauvre 
vieille  femme  !  Les  larmes  lui  en  venaient  presque, 
à  lui  aussi.  —  Non  point  pour  ce  matou,  il  va  sans 
dire:  les  jeunes  hommes,  rudes  comme  lui,  s'ils  aiment 
bien  à  jouer  avec  les  bêtes,  n'ont  guère  de  sensiblerie 

15  pour  elles;  mais  son  cœur  se  fendait,  à  marcher  là 
derrière  cette  grand'mère  en  enfance,  emportant  son 
pauvre  chat  par  la  queue.  Il  pensait  à  Sylvestre,  qui 
l'avait  tant  aimée  ;  au  chagrin  horrible  qu'il  aurait  eu, 
si  on  lui  avait  prédit  qu'elle  finirait  ainsi,  en  dérision 

20  et  en  misère. 

Et  Gaud  s'excusait,  comme  étant  chargée  de  sa 
tenue  : 

«  C'est  qu'elle  sera  tombée,  pour  être  si  sale,»  disait- 
elle  tout  bas  ;    «  sa  robe  n'est  plus  bien  neuve,  c'est 

25  vrai,  car  nous  ne  sommes  pas  riches,  monsieur  Yann; 
mais  je  l'avais  encore  raccommodée  hier,  et  ce  matin 
quand  je  suis  partie,  je  suis  sûre  qu'elle  était  propre 
et  en  ordre.» 

H  la  regarda  alors  longuement,  beaucoup  plus  touché 

30  peut-être  par  cette  petite  explication  toute  simple  qu'il 
ne  l'eût  été  par  d'habiles  phrases,  des  reproches  ou  des 
pleurs.      Ils    continuaient    de    marcher   l'un    près  de 
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l'autre,  se  rapprochant  de  la  chaumière  des  Moan.  — 
Pour  jolie,1  elle  l'avait  toujours  été  comme  personne,2 
il  le  savait  fort  bien,  mais  il  lui  parut  qu'elle  l'était 
encore  davantage  depuis  sa  pauvreté  et  son  deuil. 
Son  air  était  devenu  plus  sérieux,  ses  yeux  gris  de  5 
lin  avaient  l'expression  plus  réservée  et  semblaient 
malgré  cela  vous  pénétrer  plus  avant,  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  Sa  taille  aussi  avait  achevé  de  se  former. 
Vingt-trois  ans  bientôt;  elle  était  dans  tout  son  épa- 
nouissement de  beauté.  10 

Et  puis  elle  avait  à  présent  la  tenue  d'une  fille  de 
pêcheur,  sa  robe  noire  sans  ornements  et  une  coiffe 
tout  unie;  son  air  de  demoiselle,  on  ne  savait  plus 
bien  d'où  il  lui  venait  :  c'était  quelque  chose  de  caché 
en  elle-même  et  d'involontaire  dont  on  ne  pouvait  plus  15 
lui  faire  reproche. 

Décidément  il  les  accompagnait,  —  jusque  chez  elles 
sans  doute. 

Ils  s'en  allaient  tous  trois,  comme  pour  l'enterre- 
ment de  ce  chat,  et  cela  devenait  presque  un  peu  20 
drôle,  maintenant,  de  les  voir  ainsi  passer  en  cor- 
tège ;  il  y  avait  sur  les  portes  des  bonnes  gens  qui  sou- 
riaient. La  vieille  Yvonne  au  milieu,  portant  la  bête; 
Gaud  à  sa  droite,  troublée  et  toujours  très  rose;  le 
grand  Yann  à  sa  gauche,  tête  haute  et  pensif.  25 

Cependant  la  pauvre  vieille  s'était  presque  subite- 
ment apaisée  en  route  ;  d'elle-même,  elle  s'était  re- 
coiffée et,  sans  plus  rien  dire,  elle  commençait  à  les 
observer  alternativement  l'un  et  l'autre,  du  coin  de 
son  œil  qui  était  redevenu  clair.  30 

Gaud  ne  parlait  pas  non  plus  de  peur  de  donner  à 
Yann  une  occasion  de  prendre  congé;    elle  eût  voulu 
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rester  sur  ce  bon  regard  doux  qu'elle  avait  reçu  de  lui, 
marcher  les  yeux  fermés  pour  ne  plus  voir  rien  autre 
chose,  marcher  ainsi  bien  longtemps  à  ses  côtés  dans 
un  rêve  qu'elle  faisait,  au  lieu  d'arriver  si  vite  à  leur 
5  logis  vide  et  sombre  où  tout  allait  s'évanouir. 

A  la  porte,  il  y  eut  une  de  ces  minutes  d'indéci- 
sion pendant  lesquelles  il  semble  que  le  cœur  cesse  de 
battre.  La  grand'mère  entra  sans  se  retourner;  puis 
Gaud,  hésitante,  et  Yann,  par  derrière,  entra  aussi. 

io  II  était  chez  elles,  pour  la  première  fois  de  sa  vie; 
sans  but,  probablement  ;  qu'est-ce  qu'il  pouvait  vou- 
loir? .  .  .  En  passant  le  seuil,  il  avait  touché  son  cha- 
peau, et  puis,  ses  yeux  ayant  rencontré  d'abord  le 
portrait  de  Sylvestre  dans  sa  petite  couronne  mortuaire 

15  en  perles  noires,  il  s'en  était  approché  lentement  comme 
d'une  tombe. 

Gaud  était  restée  debout,  appuyée  des  mains  à  leur 
table.  Il  regardait  maintenant  tout  autour  de  lui,  et 
elle  le  suivait  dans  cette  sorte  de  revue  silencieuse  qu'il 

20  passait  de  leur  pauvreté.  Bien  pauvre,  en  effet,  mal- 
gré son  air  rangé  et  honnête,1  le  logis  de  ces  deux 
abandonnées  qui  s'étaient  réunies.  Peut-être,  au 
moins,  éprouverait-il  pour  elle  un  peu  de  bonne  pitié, 
en  la  voyant  redescendue  à  cette  même  misère,  à  ce 

25  granit  fruste  et  à  ce  chaume. 

Il  ne  disait  rien.  Pourquoi  ne  s'en  allait-il  pas? 
La  vieille  grand'mère,  qui  était  encore  si  fine  à  ses 
moments  lucides,  faisait  semblant  de  ne  pas  prendre 
garde   à   lui.     Donc  ils   restaient   debout   l'un   devant 

30  l'autre,  muets  et  anxieux,  finissant  par  se  regarder 
comme   pour   quelque   interrogation   suprême.2 

Mais    les    instants   passaient    et,    à   chaque   seconde 
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écoulée,  le  silence  semblait  entre  eux  se  figer  davan- 
tage.1 Et  ils  se  regardaient  toujours  plus  profondé- 
ment, comme  dans  l'attente  solennelle  de  quelque 
chose  d'inouï  qui  tardait  à  venir. 

*  *  *  %.  *  ;fc 

«  Gaud,))  demanda-t-il  à  demi-voix  grave.  «  si  vous    s 
voulez  toujours.  .  .» 

Qu'allait-il  dire?  On  devinait  quelque  grande  dé- 
cision, brusque  comme  étaient  les  siennes,  prise  là  tout 
à  coup,  et  osant  à  peine  être  formulée. 

((Si  vous  voulez  toujours...     La  pêche  s'est  bien  10 
vendue   cette   année,   et   j'ai    un   peu   d'argent   devant 
moi.»2 

Si  elle  voulait  toujours!  Que  lui  demandait-il? 
avait-elle  bien  entendu?  Elle  était  anéantie  devant 
l'immensité  de  ce  qu'elle  croyait  comprendre.  15 

Et  la  vieille  Yvonne,  de  son  coin  là-bas,  dressait 
l'oreille,  sentant  du  bonheur  approcher.  .  . 

«  Xous  pourrions  faire  notre  mariage,  mademoiselle 
Gaud,  si  vous  vouliez  toujours.  .  .  » 

Et  puis  il  attendit  sa  réponse,  qui  ne  vint  pas.  Qui3  20 
donc  pouvait  l'empêcher  de  prononcer  ce  oui  ?  Il 
s'étonnait,  il  avait  peur,  et  elle  s'en  apercevait  bien. 
Appuvée  des  deux  mains  à  la  table,  devenue  toute 
blanche,  avec  des  yeux  qui  se  voilaient,  elle  était  sans 
voix,  ressemblant  à  une  mourante.  25 

«Eh  bien,  Gaud,  réponds  donc!))  dit  la  vieille 
grand'mère  qui  s'était  levée  pour  venir  à  eux. 
«  Yovez-vous,  ça  la  surprend,  monsieur  Yann  ;  il  faut 
l'excuser;  elle  va  réfléchir  et  vous  répondre  tout  à 
l'heure.  Asseyez-vous,  monsieur  Yann,  et  prenez  un  30 
verre  de  cidre  avec  nous.» 
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Mais  non,  elle  ne  pouvait  pas  répondre,  Gaud  ;  aucun 
mot  ne  lui  venait  plus,  dans  son  extase.  . .  C'était 
donc  vrai  qu'il  était  bon,  qu'il  avait  du  cœur.  . .  Elle  le 
retrouvait  là,  son  vrai  Yann,  tel  qu'elle  n'avait  jamais 
s  cessé  de  le  voir  en  elle-même,  malgré  sa  dureté,  malgré 
son  refus  sauvage,1  malgré  tout.  Il  l'avait  dédaignée 
longtemps,  il  l'acceptait  aujourd'hui,  —  et  aujourd'hui 
qu'elle  était  pauvre;  c'était  son  idée  à  lui  sans  doute, 
il  avait  eu   quelque  motif  qu'elle  saurait  plus  tard; 

10  en  ce  moment,  elle  ne  songeait  pas  du  tout  à  lui  en 
demander  compte,  non  plus  qu'à  lui  reprocher  son 
chagrin  de  deux  années.  .  .  Tout  cela,  d'ailleurs,  était 
si  oublié,  tout  cela  venait  d'être  emporté  si  loin,  en 
une  seconde,  par  le  tourbillon  délicieux  qui  passait  sur 

15  sa  vie!.  .  . 

«  Allons,  Dieu  vous  bénisse,  mes  enfants,»  dit  la 
grand'mère  Moan.  «  Et  moi,  je  lui  dois  un  grand 
merci,  car  je  suis  encore  contente  d'être  devenue  si 
vieille,  pour  avoir  vu  ça  avant  de  mourir.» 

20  Ils  restaient  toujours  là,  l'un  devant  l'autre,  se 
tenant  les  mains,  et  ne  trouvant  pas  de  mots  pour  se 
parler. 

«  Embrassez-vous,  au  moins,  mes  enfants.  Mais 
c'est  qu'ils   ne   se   disent   rien  !     Ah  !   mon   Dieu,   les 

25  drôles  de  petits-enfants  que  j'ai  là  par  exemple!2 
Allons,  Gaud,  dis-lui  donc  quelque  chose,  ma  fille. 
De  mon  temps  à  moi,  me  semble  qu'on  s'embrassait, 
quand  on   s'était  promis.» 

Yann  ôta  son  chapeau,   comme  saisi   tout  à   coup 

30  d'un  grand  respect  inconnu,  avant  de  se  pencher  pour 
embrasser  Gaud. 

Elle  aussi  l'embrassa,  appuyant  de  tout  son  cœur 
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ses  lèvres  fraîches  sur  cette  joue  de  son  fiancé  que 
la  mer  avait  dorée.  Dans  les  pierres  du  mur,  le  gril- 
lon leur  chantait  le  bonheur;  il  tombait  juste,  cette 
fois,  par  hasard.  Et  le  pauvre  petit  portrait  de  Syl- 
vestre avait  un  air  de  leur  sourire,  du  milieu  de  sa  5 
couronne  noire.  Et  tout  paraissait  s'être  subitement 
vivifié  et  rajeuni  dans  la  chaumière  morte. 

1  Alors,  c'est  au  retour  d'Islande  que  vous  allez  faire 
ça,1  mes  bons  enfants?» 

Gaud   baissa    la   tête.     L'Islande.  —  c'est   vrai,    elle  10 
avait  déjà  oublié  ces  épouvantes  dressées  sur  la  route. 
—  Au  retour  d'Islande  !  comme  ce  serait  long,  encore 
tout  cet  été  d'attente  craintive. 

Et  Yann.  battant  le  sol  du  bout  de  son  pied,  à  petits 
coups  rapides,  devenu  fort  pressé  lui  aussi,  comptait  15 
en  lui-même2  très  vite,  pour  voir  si,  en  se  dépêchant 
bien,  on  n'aurait  pas  le  temps  de  se  marier  avant  ce 
départ:  tant  de  jours  pour  réunir  les  papiers,  tant  de 
jours  pour  publier  les  bans  à  l'église;  oui,  cela  ne 
mènerait  jamais  qu'au  20  ou  25  du  mois  pour  les  20 
noces,  et,  si  rien  n'entravait,  on  aurait  donc  encore 
une  grande  semaine3  à  rester  ensemble  après. 

u  Je  m'en   vais   toujours4   commencer  par   prévenir 
notre   père.n    dit-il.    avec   autant   de   hâte   que   si    les 
minutes  mêmes  de  leur  vie  étaient  maintenant  mesu-  25 
rées  et  précieuses. 

XI 

Chaque  soir  Yann  et  Gaud  s'asseyaient  à  la  porte 
de  la  chaumière  des  Moan.  sur  le  vieux  banc  de  gra- 
nit :  c'est  là  qu'ils  se  faisaient  leur  cour.5 
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D'autres  ont  le  printemps,  l'ombre  des  arbres,  les 
soirées  tièdes,  les  rosiers  fleuris.  Eux  n'avaient  rien 
que  des  crépuscules  de  février  descendant  sur  un  pays 
marin,  tout  d'ajoncs  et  de  pierres.  Aucune  branche 
S  de  verdure  au-dessus  de  leur  tête,  ni  alentour;  rien 
que  le  ciel  immense,  où  passaient  lentement  des  brumes 
errantes.  Et  pour  fleurs,  des  algues  brunes,  que  les 
pêcheurs,  en  remontant  de  la  grève,  avaient  entraînées 
dans  le  sentier  avec  leurs  filets. 

io  II  était  convenu  qu'ils  habiteraient  chez  cette  grand'- 
mère  Yvonne  qui,  par  testament,  leur  léguait  sa  chau- 
mière; pour  le  moment,  ils  n'y  faisaient  aucune  amé- 
lioration, faute  de  temps,  et  remettaient  au  retour 
d'Islande  leur  projet  d'embellir  un  peu  ce  pauvre  nid 

15  par  trop  désolé.1 

Un  soir,  il  s'amusait  à  lui  citer  mille  petites  choses 
qu'elle  avait  faites  ou  qui  lui  étaient  arrivées  depuis 
leur  première  rencontre  ;  il  lui  disait  même  les  robes 
qu'elle  avait  eues,  les  fêtes  où  elle  était  allée. 

20  Elle  l'écoutait  avec  une  extrême  surprise.  Comment 
donc  savait-il  tout  cela?  Qui  se  serait  imaginé  qu'il 
y  avait  fait  attention  et  qu'il  était  capable  de  le 
retenir  ? 

Lui,  souriait,  faisant  le  mystérieux,  et  racontait  en- 

25  core  d'autres  petits  détails,  même  des  choses  qu'elle 
avait  presque  oubliées. 

Maintenant,  sans  plus  l'interrompre,  elle  le  laissait 
dire,  avec  un  ravissement  inattendu  qui  la  prenait  tout 
entière  ;   elle   commençait   à   deviner,    à   comprendre  : 

30  c'est  qu'il  l'avait  aimée,  lui  aussi,  tout  ce  temps-là! 
Elle  avait  été  sa  préoccupation  constante;  il  lui  en 
faisait  l'aveu  naïf  à  présent! 
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Et  alors,  qu'est-ce  qu'il  y  avait  eu,  mon  Dieu  ;  pour- 
quoi Pavait-il  tant  repoussée,1  tant  fait  souffrir? 

Elle  l'avait  pressé  de  questions  sur  ce  mystère  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  lui  faire  dire,  et  cette  fois  il 
se  voyait  pris  :  elle  était  trop  fine  et  trop  décidée  à    5 
savoir;   aucun   faux-fuyant  ne  le  tirerait  plus   de  ce 
mauvais  pas. 

«  De  méchants  propos,  qu'on  avait  tenus  sur  mon 
compte  ?  »  demandait-elle. 

Il   essaya   de   répondre  oui.     De   méchants   propos,  10 
oh!  on  en  avait  tenu  beaucoup  dans  Paimpol,  et  dans 
Ploubazlanec. 

Elle  demanda  quoi.  Il  se  troubla  et  ne  sut  pas  dire. 
Alors  elle  vit  bien  que  ce  devait  être  autre  chose. 

«  C'était  ma  toilette,  Yann?  »  15 

Pour  la  toilette,  il  est  sûr  que  cela  y  avait  contribué  : 
elle  en  faisait  trop,  pendant  un  temps,  pour  devenir 
la  femme  d'un  simple  pêcheur.  Mais  enfin  il  était 
forcé  de  convenir  que  ce  n'était  pas  tout. 

«  Était-ce  parce  que,   dans   ce  temps-là,   nous   pas-  20 
sions  pour  riches?    Vous  aviez  peur  d'être  refusé?» 

«  Oh  !  non,  pas  cela.» 

Il  fit  cette  réponse  avec  une  si  naïve  sûreté  de  lui- 
même,  que  Gaud  en  fut  amusée. 

Tandis    qu'elle   l'observait   attentivement,    une    idée  25 
commençait  à  lui  venir,  et  son  expression  changeait 
à  mesure  :2 

«  Ce  n'était  rien  de  tout  cela,  Yann  ;  alors  quoi  ?  » 
dit-elle  en  le  regardant  tout  à  coup  dans  le  blanc  des 
yeux,  avec  le  sourire  d'inquisition  irrésistible  de  quel-  30 
qu'un  qui  a  deviné. 

Et  lui  détourna  la  tête,  en  riant  tout  à  fait. 
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Ainsi,  c'était  bien  cela,  elle  avait  trouvé:  de  raison,1 
il  ne  pouvait  pas  lui  en  donner,  parce  qu'il  n'y  en 
avait  pas,  il  n'y  en  avait  eu  jamais.  Eh  bien,  oui,  tout 
simplement  il  avait  fait  son  têtu2  (comme  Sylvestre 
5  disait  jadis),  et  c'était  tout.  Mais  voilà  aussi,  on 
l'avait  tourmenté  avec  cette  Gaud!  Tout  le  monde 
s'y  était  mis,3  ses  parents,  Sylvestre,  ses  camarades 
islandais,  jusqu'à  Gaud  elle-même.  Alors  il  avait  com- 
mencé à  dire  non,  obstinément  non,  tout  en  gardant 

io  au  fond  de  son  cœur  l'idée  qu'un  jour,  quand  per- 
sonne n'y  penserait  plus,  cela  finirait  certainement  par 
être  oui. 

Et  c'était  pour  cet  enfantillage  de  son  Yann  que 
Gaud  avait  langui,  abandonnée  pendant  deux  ans,  et 

is  désiré  mourir. . . 

Après  le  premier  mouvement,4  qui  avait  été  de  rire 
un  peu,  par  confusion  d'être  découvert,  Yann  regarda 
Gaud  avec  des  bons  yeux  graves  qui,  à  leur  tour, 
interrogeaient  profondément:  lui  pardonnerait-elle  au 

20  moins?  Il  avait  un  si  grand  remords  aujourd'hui  de 
lui  avoir  fait  tant  de  peine,  lui  pardonnerait-elle? 

«  C'est  mon  caractère  qui  est  comme  cela,  Gaud,» 
dit-il.  «  Chez  nous,  avec  mes  parents,  c'est  la  même 
chose.    Des  fois,5  quand  je  fais  ma  tête  dure,  j-e  reste 

25  pendant  des  huit  jours6  comme  fâché  avec  eux, 
presque  sans  parler  à  personne.  Et  pourtant  je  les 
aime  bien,  vous  le  savez,  et  je  finis  toujours  par  leur 
obéir  dans  tout  ce  qu'ils  veulent,  comme  si  j'étais  en- 
core un  enfant  de  dix  ans.» 

3o  Oh  !  si  elle  lui  pardonnait  !  Elle  sentait  tout  douce- 
ment des  larmes  lui  venir,  et  c'était  le  reste  de  son 
chagrin   d'autrefois   qui   finissait   de   s'en  aller  à  cet 
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aveu  de  son  Yann.  D'ailleurs,  sans  toute  sa  souf- 
france d'avant,  l'heure  présente  n'eût  pas  été  si  déli- 
cieuse; à  présent  que  c'était  fini,  elle  aimait  presque 
mieux  avoir  connu  ce  temps  d'épreuve. 

Maintenant,  tout  était  éclairci  entre  eux  deux  ;  d'une 
manière  inattendue,  il  est  vrai,  mais  complète;  il  n'y 
avait  plus  aucun  voile  entre  leurs  deux  âmes. 


XII 

C'était  six  jours  avant  le  départ  pour  l'Islande. 
Leur  cortège  de  noces   s'en   revenait1   de   l'église   de 
Ploubazlanec,  pourchassé  par  un  vent   furieux,   sous  10 
un  ciel  chargé2  et  tout  noir. 

Au  bras  l'un  de  l'autre,  ils  étaient  beaux  tous  deux, 
marchant  comme  des  rois,  en  tête  de  leur  longue  suite, 
marchant  comme  dans  un  rêve.  Calmes,  recueillis, 
graves,  ils  avaient  l'air  de  ne  rien  voir:  de  dominer  la  15 
vie,  d'être  au-dessus  de  tout.  Ils  semblaient  même 
être  respectés  par  le  vent,  tandis  que,  derrière  eux, 
ce  cortège  était  un  joyeux  désordre  de  couples  rieurs, 
que  de  grandes  rafales  d'ouest  tourmentaient.  Beau- 
coup de  jeunes,  chez  lesquels  aussi  la  vie  débordait;  20 
d'autres,  déjà  grisonnants,  mais  qui  souriaient  encore 
en  se  rappelant  le  jour  de  leurs  noces  et  leurs  premières 
années.  Grand'mère  Yvonne  était  là  et  suivait  aussi, 
très  éventée,  mais  presque  heureuse,  au  bras  d'un  vieil 
oncle  de  Yann  qui  lui  disait  des  galanteries  ancien-  25 
nés  ;  elle  portait  une  belle  coiffe  neuve  qu'on  lui  avait 
achetée   pour    la   circonstance    et   toujours    son   petit 


102  PECHEUR    D  ISLANDE 

châle,  reteint  une  troisième  fois — en  noir,  à  cause  de 
Sylvestre. 

Et  le  vent  secouait  indistinctement1  tous  ces  invités  ; 
on  voyait  des  jupes  relevées  et  des  robes  retournées; 
s  des  chapeaux  et  des  coiffes  qui  s'envolaient. 

A  la  porte  de  l'église,  les  mariés  s'étaient  acheté, 
suivant  la  coutume,  des  bouquets  de  fausses  fleurs 
pour  compléter  leur  toilette  de  fête.  Yann  avait  attaché 
les  siennes  au  hasard  sur  sa  poitrine  large,  mais  il 

io  était  de  ceux  à  qui  tout  va  bien.  Quant  à  Gaud,  il  y 
avait  de  la  demoiselle  encore  dans  la  façon  dont  ces 
pauvres  fleurs  grossières  étaient  piquées  en  haut  de 
son  corsage. 

Le  violonaire2  qui  menait  tout  ce  monde,  affolé  par 

is  le  vent,  jouait  à  la  diable;3  ses  airs  arrivaient  aux 
oreilles  par  bouffées,  et,  dans  le  bruit  des  bourrasques, 
semblaient  une  petite  musique  drôle,  plus  grêle  que 
les  cris  d'une  mouette. 

Tout   Ploubazlanec   était   sorti   pour   les   voir.     Ce 

ao  mariage  avait  quelque  chose  qui  passionnait4  les  gens, 
et  on  était  venu  de  loin  à  la  ronde;  aux  carrefours 
des  sentiers,  il  y  avait  partout  des  groupes  qui  sta- 
tionnaient pour  les  attendre.  Presque  tous  les  «  Islan- 
dais »  de  Paimpol,  les  amis  de  Yann,  étaient  là  postés. 

25  Ils  saluaient  les  mariés  au  passage;  Gaud  répondait 
en  s'inclinant  légèrement  comme  une  demoiselle,  avec 
sa  grâce  sérieuse,  et,  tout  le  long  de  sa  route,  elle  était 
admirée. 

On   continua   de  marcher   au   delà   du   hameau   de 

30  Pors-Even  et  de  la  maison  des  Gaos.  C'était 
pour  se  rendre,  suivant  l'usage  traditionnel  des 
mariés    du    pays    de    Ploubazlanec,    à    la    chapelle 
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de   la    Trinité,    qui    est    comme    au    bout    du    monde 
breton. 

Au  pied  de  la  dernière  et  extrême  falaise,  elle  pose 
sur  un  seuil  de  roches  basses,  tout  près  des  eaux,  et 
semble  déjà  appartenir  à  la  mer.  Pour  y  descendre,  5 
on  prend  un  sentier  de  chèvre  parmi  des  blocs  de 
granit.  Et  le  cortège  de  noce  se  répandit  sur  la  pente 
de  ce  cap  isolé,  au  milieu  des  pierres,  les  paroles 
joyeuses  ou  galantes  se  perdant  tout  à  fait  dans  le 
bruit  du  vent  et  des  lames.  10 

Impossible  d'atteindre  cette  chapelle;  par  ce  gros 
temps,1  le  passage  n'était  pas  sûr,  la  mer  venait  trop 
près  frapper  ses  grands  coups.  On  voyait  bondir  très 
haut  ses  gerbes2  blanches  qui,  en  retombant,  se  dé- 
ployaient pour  tout  inonder.  1.5 

Yann,  qui  s'était  le  plus  avancé,  avec  Gaud  appuyée 
à  son  bras  recula  le  premier  devant  les  embruns.  En 
arrière,  son  cortège  restait  échelonné3  sur  les  roches, 
en  amphithéâtre,  et  lui,  semblait  être  venu  là  pour 
présenter  sa  femme  à  la  mer  ;  mais  celle-ci  faisait  mau-  20 
vais  visage  à  la  mariée  nouvelle. 

En  se  retournant,  il  aperçut  le  violonaire,  perché  sur 
un  rocher  gris  et  cherchant  à  rattraper,  entre  deux 
rafales,  son  air  de  contredanse. 

«  Ramasse  ta  musique,4  mon  ami,»   lui  dit-il  ;   «  la  25, 
mer  nous  en  joue  d'une  autre  qui  marche  mieux  que 
la  tienne.» 

En  même  temps  commença  une  grande  pluie  fouet- 
tante qui  menaçait  depuis  le  matin.    Alors  ce  fut  une 
débandade  folle  avec  des  cris  et  des  rires,  pour  grim-  3a 
per  sur  la  haute  falaise  et  se  sauver  chez  les  Gaos. 
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XIII 


Ils  furent  mari  et  femme  pendant  six  jours. 

En  ce  moment  de  départ,  les  choses  d'Islande  occu- 
paient tout  le  monde.  Des  femmes  de  peine1  empi- 
laient le  sel  pour  la  saumure  dans  les  soutes  des 
5  navires  ;  les  hommes  disposaient  les  gréements  et, 
chez  Yann,  la  mère,  les  sœurs  travaillaient  du  matin 
au  soir  à  préparer  les  suroîts,2  les  cirages,3  tout  le 
trousseau  de  campagne.  Le  temps  était  sombre,  et 
la  mer,  qui  sentait  l'équinoxe  venir,  était  remuante  et 
io  troublée. 

Gaud  subissait  ces  préparatifs  inexorables  avec  an- 
goisse, comptant  les  heures  rapides  des  journées,  atten- 
dant le  soir  où,  le  travail  fini,  elle  avait  son  Yann  pour 
elle  seule. 
15  Inquiète,  elle  Tétait  beaucoup  dans  son  bonheur,  qui 
lui  semblait  quelque  chose  de  trop  inespéré,  d'instable 
comme  les  rêves. 

Vraiment,   six  jours   de  mariage,  pour  un  amour 
comme  le  leur,  ce  n'était  rien  ;  rien  qu'un  petit  acompte 
20  pris  sur  le  temps  de  l'existence. 

Oh  !  les  autres  années,  à  tout  prix,  l'empêcher  de 
repartir  pour  cette  Islande!    Mais  comment  s'y  pren- 
dre?   Et  que  feraient-ils  alors  pour  vivre,  étant  si  peu 
riches  l'un  et  l'autre?    Et  puis  il  aimait  tant  son  métier 
?5  de  mer. 

Elle  essayerait  malgré  tout,  les  autres  fois,  de  le 
retenir  ;  elle  y  mettrait  toute  sa  volonté,  toute  son 
intelligence  et  tout  son  cœur.    Être  femme  d'Islandais, 
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voir  approcher  tous  les  printemps  avec  tristesse,  pas- 
ser tous  les  étés  dans  l'anxiété  douloureuse:  non,  elle 
se  sentait  prise  d'une  épouvante  trop  grande  en  son- 
geant à  ces  années  à  venir. 

Le  quai  de  Paimpol,  le  lendemain  matin,  était  plein  5 
de  monde.  Les  départs  d'Islandais  avaient  commencé 
depuis  lavant-veille  et,  à  chaque  marée,  un  groupe 
nouveau  prenait  le  large.  Ce  matin-là,  quinze  bateaux 
devaient  sortir,  et  les  femmes  de  ces  marins,  ou  les 
mères,  étaient  toutes  présentes  pour  l'appareillage.1      10 

Gaud  n'avait  jamais  assisté  de  près  à  ces  scènes, 
à  ces  adieux.  Tout  cela  était  nouveau  et  inconnu. 
Parmi  ces  femmes,  elle  n'avait  point  de  pareille  et  se 
sentait  isolée,  différente  ;  son  passé  de  demoiselle,  qui 
subsistait  malgré  tout,  la  mettait  à  part.  15 

Le  temps  était  resté  beau  ce  jour  des  séparations; 
au  large  seulement  une  grosse  houle  lourde  arrivait 
de  l'ouest,  annonçant  du  vent,  et  de  loin  on  voyait  la 
mer,  qui  attendait  tout  ce  monde,  briser  dehors. 

Les  navires  sortaient  deux  par  deux,  quatre  par  20 
quatre,  traînés  dehors  par  des  remorqueurs.  Et  alors, 
dès  qu'ils  s'ébranlaient,  les  matelots,  découvrant  leur 
tête,  entonnaient  à  pleine  voix  le  cantique  de  la  Vierge  : 
«  Salut,2  Étoile-de-la-mer  !  »  sur  le  quai,  des  mains  de 
femmes  s'agitaient  en  l'air  pour  de  derniers  adieux,  25 
et  des  larmes  coulaient  sur  les  mousselines  des  coiffes. 

Dès  que  la  Marie  fut  partie,  Gaud  s'achemina  d'un 
pas  rapide  vers  la  maison  des  Gaos.     Une  heure  et 
demie  de  marche  le  long  de  la  côte,  par  les  sentiers 
familiers  de  Ploubazlanec,  et  elle  arriva  là-bas,  tout  au  30 
bout  des  terres,  dans  sa  famille  nouvelle. 
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La  Marie  devait  mouiller  en  grande  rade1  devant 
ce  Pors-Even,  et  n'appareiller  définitivement  que  le 
soir,  c'était  donc  là  qu'ils  s'étaient  donné  un  dernier 
rendez-vous.  En  effet,  il  revint,  dans  la  yole  de  son 
5  navire  ;  il  revint  pour  trois  heures  lui  faire  ses  adieux. 
A  terre,  où  on  ne  sentait  point  la  houle,  c'était  tou- 
jours le  même  beau  temps  printanier,  le  même  ciel 
tranquille.  Ils  sortirent  un  moment  sur  la  route,  en 
se  donnant  le  bras.     Ils  marchaient  sans  but,  en  re- 

io  broussant  vers  Paimpol,  et  bientôt  se  trouvèrent  près 
de  leur  maison,  ramenés  là  insensiblement  sans  y  avoir 
pensé;  ils  entrèrent  donc  encore  une  dernière  fois 
chez  eux,  où  la  grand'mère  Yvonne  fut  saisie  de  les 
voir  reparaître  ensemble. 

15  Yann  faisait  des  recommandations  à  Gaud  pour  dif- 
férentes petites  choses  qu'il  laissait  dans  leur  armoire; 
surtout  pour  ses  beaux  habits  de  noces  :  les  déplier 
de  temps  en  temps  et  les  mettre  au  soleil.  —  A  bord 
des   navires   de   guerre   les   matelots   apprennent   ces 

20  soins-là.  —  Et  Gaud  souriait  de  le  voir  faire  son  en- 
tendu;2  il   pouvait   être  bien   sûr   pourtant   que   tout 
ce  qui  était  à  lui  serait  conservé  et  soigné  avec  amour. 
D'ailleurs,    ces    préoccupations    étaient    secondaires 
pour  eux;  ils  en  causaient  pour  causer,  pour  se -donner 

25  le  change  à  eux-mêmes.3 

Yann  raconta  qu'à  bord  de  la  Marie,  on  venait  de 
tirer  au  sort  les  postes  de  pêche  et  que,  lui,  était  très 
content  d'avoir  gagné  l'un  des  meilleurs.  Elle  se  fit 
expliquer   cela   encore,   ne   sachant   presque    rien   des 

30  choses  d'Islande: 

«  Vois-tu,  Gaud,»  dit-il,  «  sur  le  pont  de  nos  navires, 
il  y  a  des  trous  qui  sont  percés  à  certaines  places; 
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c'est  pour  y  planter  des  petits  supports  à  rouet  dans 
lesquels  nous  passons  nos  lignes.  Donc,  avant  de  par- 
tir, nous  jouons  ces  trous-là  aux  dés,  ou  bien  avec  des 
numéros  brassés1  dans  le  bonnet  du  mousse.  Chacun 
de  nous  gagne  le  sien  et,  pendant  toute  la  campagne  s 
après,  l'on  n'a  plus  le  droit  de  planter  sa  ligne  ailleurs, 
l'on  ne  change  plus.  Eh  bien,  mon  poste  à  moi  se 
trouve  sur  l'arrière  du  bateau,  qui  est,  comme  tu  dois 
savoir,  l'endroit  où  l'on  prend  le  plus  de  poissons  ;  et 
puis  il  touche  aux  grands  haubans  où  l'on  peut  tou-  10 
jours  attacher  un  bout  de  toile,  un  cirage,  enfin  un 
petit  abri  quelconque,  pour  la  figure,  contre  toutes  ces 
neiges  ou  ces  grêles  de  là-bas  ;  —  cela  sert,  tu  com- 
prends ;  on  n'a  pas  la  peau  si  brûlée,  pendant  les  mau- 
vais grains  noirs,  et  les  yeux  voient  plus  longtemps  15 
clair.» 

Ils  se  parlaient  bas,  bas,  comme  par  crainte  d'effa- 
roucher les  instants  qui  leur  restaient,  de  faire  fuir 
le  temps  plus  vite.  Leur  causerie  avait  le  caractère  à 
part2  de  tout  ce  qui  va  inexorablement  finir  ;  les  plus  20 
insignifiantes  petites  choses  qu'ils  se  disaient  sem- 
blaient devenir  ce  jour-là  mystérieuses  et  suprêmes.3 

A   la  dernière   minute  du   départ,   Yann   enleva  sa 
femme  entre  ses  bras  et  ils  se  serrèrent  l'un  contre 
l'autre  sans  plus  rien  se  dire,  dans  une  longue  étreinte  25 
silencieuse. 

Il  s'embarqua,  les  voiles  grises  se  déployèrent  pour 
se  tendre  à  un  vent  très  léger  qui  se  levait  de  l'ouest. 
Lui,  qu'elle  reconnaissait  encore,  agita  son  bonnet 
d'une  manière  convenue.  Et  longtemps  elle  regarda,  30 
en  silhouette  sur  la  mer,  s'éloigner  son  Yann.  —  C'était 
lui  encore,  cette  petite  forme  humaine  debout,  noire 
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sur  le  bleu  cendré  des  eaux,  —  et  déjà  vague,  vague, 
perdue  dans  cet  éloignement  où  les  yeux  qui  persistent 
à  fixer  se  troublent  et  ne  voient  plus. 

A  mesure  que  s'en  allait  cette  Marie,  Gaud  comme 
5  attirée   par   un   aimant,    suivait   à    pied    le    long   des 
falaises. 

Il  lui  fallut  s'arrêter  bientôt,  parce  que  la  terre  était 
finie  ;  alors  elle  s'assit,  au  pied  d'une  dernière  grande 
croix,  qui  est  là  plantée  parmi  les  ajoncs  et  les  pierres. 

io  Comme  c'était  un  point  élevé,  la  mer  vue  de  là  semblait 
avoir  des  lointains  qui  montaient,  et  on  eût  dit  que 
cette  Marie,  en  s'éloignant,  s'élevait  peu  à  peu,  toute 
petite,  sur  les  pentes  de  ce  cercle  immense.  Les  eaux 
avaient   de  grandes   ondulations   lentes,  —  comme   les 

15  derniers  contre-coups1  de  quelque  tourmente  formi- 
dable qui  se  serait  passée  ailleurs,  derrière  l'horizon; 
mais,  dans  le  champ  profond  de  la  vue,  où  Yann  était 
encore,  tout  demeurait  paisible. 

Gaud   regardait   toujours,    cherchant   à   bien    fixer 

20  dans  sa  mémoire  la  physionomie  de  ce  navire,  sa  si- 
lhouette de  voilure  et  de  carène,2  afin  de  le  reconnaître 
de  loin,  quand  elle  reviendrait,  à  cette  même  place, 
l'attendre. 

Des  levées3  énormes  de  houle  continuaient  d'arriver 

25  de  l'ouest,  régulièrement  l'une  après  l'autre,  sans  ar- 
rêt, sans  trêve,4  renouvelant  leur  effort  inutile,  se 
brisant  sur  les  mêmes  rochers,  déferlant  aux  mêmes 
places  pour  inonder  les  mêmes  grèves.  Et,  à  la 
longue,    c'était    étrange,    cette    agitation    sourde5    des 

30  eaux  avec  cette  sérénité  de  l'air  et  du  ciel;  c'était 
comme  si  le  lit  des  mers,  trop  rempli,  voulait  dé- 
border et  envahir  les  plages. 
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Cependant  la  Marie  se  faisait  de  plus  en  plus  dimi- 
nuée, lointaine,  perdue.  Des  courants  sans  doute 
l'entraînaient,  car  les  brises  de  cette  soirée  étaient 
faibles  et  pourtant  elle  s'éloignait  vite.  Devenue  une 
petite  tache  grise,  presque  un  point,  elle  allait  bientôt  5 
atteindre  l'extrême  bord  du  cercle  des  choses  visibles, 
et  entrer  dans  ces  au  delà1  infinis  où  l'obscurité  com- 
mençait à  venir. 

Quand  il  fut  sept  heures  du  soir,  la  nuit  tombée, 
le  bateau  disparu,  Gaud  rentra  chez  elle,  en  somme2  10 
assez  courageuse,  malgré  les  larmes  qui  lui  venaient 
toujours.  Quelle  différence,  en  effet,  et  quel  vide 
plus  sombre  s'il  était  parti  encore  comme  les  deux 
autres  années,  sans  même  un  adieu!  Tandis  qu'à 
présent  tout  était  changé,  adouci:  il  était  tellement  15 
à  elle,  son  Yann,  elle  se  sentait  si  aimée  malgré  ce 
départ,  qu'en  s'en  revenant  toute  seule  au  logis,  elle 
avait  au  moins  la  consolation  et  l'attente  délicieuse 
de  cet  au  revoir  qu'ils  s'étaient  dit  pour  l'automne. 


XIV 


L'été  passa,  triste,   chaud,   tranquille.     Elle,   guet-  20 
tait   les   premières   feuilles   jaunies,   les   premiers   ras- 
semblements   d'hirondelles,    la    pousse    des    chrysan- 
thèmes. 

Par  les  paquebots  de  Reickawick  et  par  les  chas- 
seurs, elle  lui  écrivit  plusieurs  fois  ;  mais  on  ne  sait  25 
jamais  bien  si  ces  lettres  arrivent. 

A  la   fin   de  juillet,  elle  en   reçut   une  de  lui.     Il 
l'informait   qu'il   était   en  bonne   santé   à   la   date   du 
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10  courant,  que  la  saison  de  la  pêche  s'annonçait 
excellente1  et  qu'il  avait  déjà  1500  poissons  pour  sa 
part.  D'un  bout  à  l'autre,  c'était  dit  dans  le  style 
naïf  et  calqué  sur  le  modèle  uniforme  de  toutes  les 

5  lettres  de  ces  Islandais  à  leur  famille.  Les  hommes 
élevés  comme  Yann  ignorent  absolument  la  manière 
d'écrire  les  mille  choses  qu'ils  pensent,  qu'ils  sentent 
ou  qu'ils  rêvent.  Étant  plus  cultivée  que  lui,  elle  sut 
donc  faire  la  part2  de  cela  et  lire  entre  les  lignes  la 

10  tendresse  profonde  qui  n'était  pas  exprimée.  A  plu- 
sieurs reprises,  dans  le  courant  de  ses  quatre  pages, 
il  lui  donnait  le  nom  d'épouse,  comme  trouvant  plaisir 
à  le  répéter.  Et  d'ailleurs,  l'adresse  seule  :  A  Madame 
Marguerite  Gaos,  maison  Moan,  en  Ploubazlanec  était 

15  déjà  une  chose  qu'elle  relisait  avec  joie.  Elle  avait 
encore  eu  si  peu  le  temps  d'être  appelée:  Madame 
Marguerite  Gaos!  . . . 

Elle   travailla   beaucoup    pendant    ces    mois    d'été. 
Les    Paimpolaises,    qui    d'abord   s'étaient   méfiées    de 

20  son  talent  d'ouvrière  improvisée,3  disant  qu'elle  avait 
de  trop  belles  mains  de  demoiselle,  avaient  vu,  au 
contraire,  qu'elle  excellait  à  leur  faire  des  robes  qui 
avantageaient  la  tournure;4  alors  elle  était  devenue 
presque  une  couturière  en  renom. 

25  Ce  qu'elle  gagnait  passait  à  embellir  le  logis  —  pour 
son  retour.  L'armoire,  les  vieux  lits  à  étagères  étaient 
réparés,  cirés,  avec  des  ferrures  luisantes  ;  elle  avait 
arrangé  leur  lucarne  sur  la  mer  avec  une  vitre  et  des 
rideaux;    acheté  une  couverture  neuve  pour  l'hiver, 

30  une  table  et  des  chaises. 

Tout  cela,  sans  toucher  à  l'argent  que  son  Yann 
lui  avait  laissé  en  partant  et  qu'elle  gardait  intact, 
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dans  une  petite  boîte  chinoise,  pour  le  lui  montrer  à 
son  arrivée. 

Pendant  les  veillées  d'été,  aux  dernières  clartés  des 
jours,  assise  devant  la  porte  avec  la  grand'mère 
Yvonne  dont  la  tête  et  les  idées  allaient  sensiblement  5 
mieux  pendant  les  chaleurs,  elle  tricotait  pour  Yann 
un  beau  maillot1  de  pêcheur  en  laine  bleue  ;  il  y  avait, 
aux  bordures  du  col  et  des  manches,  des  merveilles  de 
points2  compliqués  et  ajourés  ;3  la  grand'mère  Yvonne, 
qui  avait  été  jadis  une  habile  tricoteuse,  s'était  rap-  10 
pelé  peu  à  peu  ces  procédés  de  sa  jeunesse  pour  les 
lui  enseigner.  Et  c'était  un  ouvrage  qui  avait  pris 
beaucoup  de  laine,  car  il  fallait  un  maillot  très  grand 
pour  Yann. 

Cependant,  le  soir  surtout,  on  commençait  à  avoir  15 
conscience  de  raccourcissement  des  jours.  Certaines 
plantes,  qui  avaient  donné  toute  leur  pousse4  en  juillet, 
prenaient  déjà  un  air  jaune,  mourant,  et  les  sca- 
bieuses  violettes  refleurissaient  au  bord  des  chemins, 
plus  petites  sur  de  plus  longues  tiges  ;  enfin  les  der-  20 
niers  jours  d'août  arrivèrent,  et  un  premier  navire 
islandais  apparut  un  soir,  à  la  pointe  de  Pors-Even. 
La  fête  du  retour  était  commencée. 

On  se  porta  en  masse  sur  la  falaise  pour  le  rece- 
voir ;  —  lequel  était-ce  ?  25 

C'était  le  Samuel  Azénide;  —  toujours  en  avance 
celui-là. 

«  Pour  sûr,»  disait  le  vieux  père  d'Yann,  «  la  Marie 
ne  va  pas  tarder;  là-bas,  je  connais  ça,  quand  un  com- 
mence à  partir,  les  autres  ne  tiennent  plus  en  place.»  30 

Ils  revenaient,  les  Islandais.  Deux  la  seconde  jour- 
née, quatre  le  surlendemain  ;   et  puis  douze  la  semaine 
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suivante.  Et,  dans  le  pays,  la  joie  revenait  avec  eux, 
et  c'était  fête  chez  les  épouses,  chez  les  mères  ;  fête 
aussi  dans  les  cabarets,  où  les  belles  filles  paimpo- 
laises  servent  à  boire  aux  pêcheurs. 
5  La  Marie  restait  du  groupe  des  retardataires  ;  il  en 
manquait  encore  dix.  Cela  ne  pouvait  tarder,  et  Gaud, 
à  l'idée  que,  dans  un  délai  extrême  de  huit  jours  qu'elle 
se  donnait  pour  ne  pas  avoir  de  déception,  Yann  serait 
là,  Gaud  était  dans  une  délicieuse  ivresse  d'attente, 
io  tenant  le  ménage  bien  en  ordre,  bien  propre  et  bien 
net,  pour  le  recevoir. 

Tout  rangé,  il  ne  lui  restait  rien  à  faire,  et  d'ailleurs 
elle  commençait  à  n'avoir  plus  la  tête  à  grand'  chose1 
dans  son  impatience. 
15       Trois   des   retardataires   arrivèrent   encore,   et  puis 
cinq.     Deux  seulement  manquaient  toujours  à  l'appel. 
«  Allons,»  lui  disait-on  en  riant,  «  cette  année,  c'est 
la  Léopoldine  ou  la  Marie  qui  ramasseront  les  balais 
du  retour.))2 
20      Et  Gaud  se  mettait  à  rire,  elle  aussi,  plus  animée  et 
plus  jolie,  dans  sa  joie  de  l'attendre. 
Cependant  les  jours  passaient. 

Elle  continuait  de  se  mettre  en  toilette,  de  prendre 

un  air  gai,  d'aller  sur  le  port  causer  avec  les  autres. 

25  Elle  disait  que  c'était  tout  naturel,  ce  retard.     Est-ce 

que  cela  ne  se  voyait  pas  chaque  année  ?     Oh  !  d'abord, 

de  si  bons  marins,  et  deux  si  bons  bateaux  ! 

Ensuite,   rentrée  chez  elle,   il  lui  venait  le  soir  de 
premiers   petits   frissons   d'anxiété,   d'angoisse. 
30      Est-ce    que    vraiment    c'était    possible,    qu'elle    eût 
peur,  si  tôt?  .  .  .  Est-ce  qu'il  y  avait  de  quoi?3 
Et  elle  s'effrayait,  d'avoir  déjà  peur. 
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Le   10  du  mois  de  septembre!      Comme  les  jours 
s'enfuyaient  ! 

Un  matin  où  il  y  avait  déjà  une  brume  froide  sur 
la  terre,  un  vrai  matin  d'automne,  le  soleil  levant  la 
trouva  assise  de  très  bonne  heure  sous  le  porche  de  5 
la  chapelle  des  naufragés,  au  lieu  où  vont  prier  les 
veuves  ;  —  assise,  les  yeux  fixes,  les  tempes  serrées 
comme  dans  un  anneau  de  fer. 

Depuis  deux  jours,  ces  brumes  tristes  de  l'aube 
avaient  commencé,  et  ce  matin-là  Gaud  s'était  ré-  10 
veillée  avec  une  inquiétude  plus  poignante,  à  cause  de 
cette  impression  d'hiver.  .  .  Qu'avait  donc  cette 
journée,  cette  heure,  cette  minute,  de  plus  que  les  pré- 
cédentes? .  .  .  On  voit  très  bien  des  bateaux  retardés 
de  quinze  jours,  même  d'un  mois.  15 

Des  pas  dans  le  sentier!  —  Quelqu'un  venait?  — 
Alors  elle  se  leva,  bien  droite;  d'un  tour  de  main,1 
rajusta  sa  coiffe,  se  composa  une  figure.2  Les  pas 
se  rapprochaient,  on  allait  entrer.  Vite  elle  prit  un 
air  d'être  là  par  hasard,  ne  voulant  pas  encore,  pour  20 
rien  au  monde,  ressembler  à  une  femme  de  naufragé. 

Justement  c'était  Fante  Floury,  la  femme  du  second3 
de  la  Marie.  Elle  comprit  tout  de  suite,  celle-ci,  ce 
que  Gaud  faisait  là;  inutile  de  feindre  avec  elle.  Et 
d'abord  elles  restèrent  muettes  l'une  devant  l'autre,  les  2^ 
deux  femmes,  épouvantées  davantage  et  s'en  voulant 
de  s'être  rencontrées  dans  un  même  sentiment  de  ter- 
reur, presque  haineuses. 

«  Tous  ceux  de  Tréguier  et  de   Saint-Brieuc  sont 
rentrés    depuis    huit    jours,»    dit    enfin    Fante,    im-  30 
pitoyable,  d'une  voix  sourde  et  comme  irritée. 
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Elle  apportait  un  cierge  pour  faire  un  vœu. 

Ah!  oui!  un  vœu.     Gaud  n'avait  pas  encore  voulu 

y  songer,  à  ce  moyen  des  désolées.     Mais  elle  entra 

dans  la  chapelle  derrière  Fante,  sans  rien  dire,  et  elles 

s  s'agenouillèrent   près   l'une   de   l'autre1    comme   deux 

sœurs. 

A    la    Vierge,    Étoile-de-la-mer,    elles    dirent    des 

prières  ardentes,  avec  toute  leur  âme.     Et  puis  bientôt 

on  n'entendit  plus  qu'un  bruit  de  sanglots,  et  leurs 

io  larmes  pressées  commencèrent  à  tomber  sur  la  terre. 

Elles  se  relevèrent  plus  douces,  plus  confiantes. 
Fante  aida  Gaud  qui  chancelait,  et,  la  prenant  dans 
ses  bras,  l'embrassa. 

Ayant  essuyé  leurs  larmes,  arrangé  leurs  cheveux, 
is  épousseté  le  salpêtre2  et  la  poussière  des  dalles  sur 
leur  jupon  à  l'endroit  des  genoux,  elles  s'en  allèrent 
sans  plus  rien  se  dire,  par  des  chemins  différents. 


XV 


Deux  heures  du  matin. 

C'était  la  nuit  surtout  qu'elle  se  tenait  attentive  à 

ao  tous  les  pas  qui  s'approchaient  ;   à  la  moindre  rumeur, 

au   moindre   son   inaccoutumé,   ses   tempes   vibraient; 

à   force   d'être   tendues   aux   choses   du   dehors,   elles 

étaient  devenues  affreusement  douloureuses. 

Deux  heures  du  matin.  Cette  nuit-là  comme  les 
as  autres,  les  mains  jointes  et  les  yeux  ouverts  dans 
l'obscurité,  elle  écoutait  le  vent  faire  sur  la  lande  son 
bruit  presque  éternel. 

Des  pas  d'homme  tout  à  coup,  des  pas  précipités 
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dans  le  chemin  !  A  pareille  heure,  qui  pouvait  passer? 
Elle  se  dressa,  remuée  jusqu'au  fond  de  lame,  son 
cœur  cessant  de  battre.  .  .  . 

On  s'arrêtait  devant  la  porte,  on  montait  les  petites 
marches  de  pierre.  5 

Lui!  Oh!  joie  du  ciel,  lui!  On  avait  frappé,  est- 
ce  que  ce  pouvait  être  un  autre!  Elle  était  debout, 
pieds  nus  ;  elle,  si  faible  depuis  tant  de  jours,  avait 
sauté  lestement  comme  les  chattes,  les  bras  ouverts 
pour  enlacer  le  bien-aimé.  Sans  doute  la  Marie  était  10 
arrivée  de  nuit,  et  mouillée  en  face  dans  la  baie  de 
Pors-Even,  —  et  lui,  il  accourait  ;  elle  arrangeait  tout 
cela  dans  sa  tête  avec  une  vitesse  d'éclair.  Et  main- 
tenant, elle  se  déchirait  les  doigts  aux  clous  de  la 
porte,  dans  sa  rage1  pour  retirer  ce  verrou  qui  était  15 
dur. 

Ah!  ...  Et  puis  elle  recula  lentement,  affaissée, 
la  tête  retombée  sur  la  poitrine.  Son  beau  rêve  de 
folle2  était  fini.  Ce  n'était  que  Fantec,  leur  voisin .  .  . 
Le  temps3  de  bien  comprendre  que  ce  n'était  que  lui,  20 
que  rien  de  son  Yann  n'avait  passé  dans  l'air,  elle 
se  sentit  replongée  comme  par  degrés  dans  son  même 
gouffre,4  jusqu'au  fond  de  son  même  désespoir  af- 
freux. 

Il  s'excusait,  le  pauvre  Fantec:  sa  femme,  comme  25 
on  savait,  était  au  plus  mal,  et  à  présent,  c'était  leur 
enfant  qui  étouffait  dans  son  berceau,  pris  d'un  mau- 
vais mal  de  gorge;  aussi  il  était  venu  demander  du 
secours,  pendant  que  lui  irait  d'une  course5  chercher 
le  médecin  à  Paimpol.  30 

Qu'est-ce   que   tout   cela   lui   faisait,6   à   elle?     De- 
venue sauvage  dans  sa  douleur,  elle  n'avait  plus  rien 
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à  donner  aux  peines  des  autres.  Effondrée  sur  un 
banc,  elle  restait  devant  lui  les  yeux  fixes,  comme 
une  morte,  sans  lui  répondre,  ni  l'écouter,  ni  seule- 
ment le  regarder.  Qu'est-ce  que  cela  lui  faisait,  les 
5  choses  que  racontait  cet  homme? 

Lui  comprit  tout  alors  ;    il  devina  pourquoi  on  lui 
avait  ouvert  cette  porte  si  vite,  et  il  eut  pitié  pour  le 
mal  qu'il  venait  de  lui  faire. 
Il  balbutia  un  pardon: 
io      C'était  vrai,   qu'il   n'aurait  pas   dû  la  déranger  — 
elle! 

«  Moi  !  ))    répondit    Gaud    vivement,    «  et    pourquoi 
donc  pas  moi,   Fantec? 

La  vie  lui  était  revenue  brusquement  car  elle  ne 
15  voulait  pas  encore  être  une  désespérée  aux  yeux  des 
autres,  elle  ne  le  voulait  absolument  pas.  Et  puis,  à 
son  tour,  elle  avait  pitié  de  lui  ;  elle  s'habilla  pour 
le  suivre  et  trouva  la  force  d'aller  soigner  son  petit 
enfant. 

20      Quand   elle   revint   se   jeter   sur   son   lit,   à   quatre 

heures,  le  sommeil  la  prit  un  moment  parce  qu'elle 

était  très  fatiguée. 

Mais  cette  minute  de  joie  immense  avait  laiss'é  dans 

sa   tête   une   empreinte   qui,   malgré   tout,    était   per- 
25  sistante;    elle  se  réveilla  bientôt  avec  une  secousse,  se 

dressant  à  moitié,  au  souvenir  de  quelque  chose.  .  . 

Il  y  avait   eu  du  nouveau   concernant   son  Yann .  .  . 

Au  milieu  de  la  confusion  des  idées  qui  revenaient, 

vite  elle  cherchait  dans  sa  tête,  elle  cherchait  ce  que 
30  c'était. 

«  Ah  !  rien,  hélas  !  non,  rien  que  Fantec.» 
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Et  une  seconde  fois,  elle  retomba  tout  au  fond  de 
son  même  abîme.  Xon,  en  réalité,  il  n'y  avait  rien 
de  changé  dans  son  attente  morne  et  sans  espérance. 

Pourtant,  l'avoir  senti  là  si  près,  c'était  comme  si 
quelque  chose  émané  de  lui  était  revenu  flotter  alen-  5 
tour;  c'était  ce  qu'on  appelle,  au  pays  breton,  un 
pressigne;1  et  elle  écoutait  plus  attentivement  les  pas 
du  dehors,  pressentant  que  quelqu'un  allait  peut-être 
arriver  qui  parlerait  de  lui. 

En  effet,  quand  il  fit  jour,  le  père  de  Yann  entra.  10 
Il  ôta  son  bonnet,  releva  ses  beaux  cheveux  blancs, 
qui   étaient   en   boucles   comme   ceux   de   son    fils,   et 
s'assit  près  du  lit  de  Gaud. 

Il  avait  le  cœur  angoissé,  lui  aussi  ;    car  son  Yann, 
son  beau  Yann  était  son  aîné,  son  préféré,  sa  gloire.  15 
Mais  il  ne  désespérait  pas,  non  vraiment,  il  ne  déses- 
pérait pas  encore.     Il  se  mit  à  rassurer  Gaud  d'une 
manière  très  douce  :    d'abord  les  derniers  rentrés  d'Is- 
lande   parlaient    tous    de    brumes    très    épaisses    qui 
avaient  bien  pu  retarder  le  navire;    et  puis  surtout  il  20 
lui  était  venu  une  idée:    une  relâche  aux  îles  Feroë,2 
qui  sont  des  îles  lointaines  situées  sur  la  route  et  d'où 
les   lettres  mettent  très   longtemps  à  venir;    cela  lui 
était   arrivé   à   lui-même,   il   y   avait   une   quarantaine 
d'années  et  sa  pauvre  défunte  mère  avait   déjà   fait  25 
dire  une  messe  pour  son  âme.  .  .     Un  si  bon  bateau, 
la  Marie,  et  de  si  forts  marins  qu'ils  étaient  tous  à 
bord. 

La  vieille  Moan  rôdait  autour  d'eux  tout  en  hochant 
la  tête;    la  détresse  de  sa  petite-fille  lui  avait  presque  30 
rendu  de  la  force  et  des  idées  ;   elle  rangeait  le  ménage, 
regardant  de  temps  en  temps  le  petit  journal  jauni  de 
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son  Sylvestre  accroché  au  granit  du  mur,  avec  ses 
ancres  de  marine  et  sa  couronne  funéraire  en  perles 
noires  ;  non,  depuis  que  le  métier  de  mer  lui  avait  pris 
son  petit-fils,  à  elle,  elle  n'y  croyait  plus,  au  retour 
5  des  marins;  elle  ne  priait  plus  la  Vierge  que  par 
crainte,  du  bout  de  ses  pauvres  vieilles  lèvres,1  lui 
gardant  une  mauvaise  rancune  dans  le  cœur. 

Mais  Gaud  écoutait  avidement  ces  choses  conso- 
lantes, ses  grands  yeux  cernés  regardaient  avec  une 

io  tendresse  profonde  ce  vieillard  qui  ressemblait  au 
bien-aimé;  rien2  que  de  l'avoir  là,  près  d'elle,  c'était 
une  protection  contre  la  mort,  et  elle  se  sentait  plus 
rassurée,  plus  rapprochée  de  son  Yann.  Ses  larmes 
tombaient,  silencieuses  et  plus  douces,  et  elle  redisait 

15  en  elle-même  ses  prières  ardentes  à  la  Vierge,  Étoile- 
de-la-mer. 

Une  relâche  là-bas,  dans  ces  îles,  pour  des  avaries 
peut-être;  c'était  une  chose  possible  en  effet.  Elle 
se  leva,  lissa  ses  cheveux,   fit  une  sorte  de  toilette, 

20  comme  s'il  pouvait  revenir.  Sans  doute  tout  n'était 
pas  perdu,  puisqu'il  ne  désespérait  pas,  lui,  son  père. 
Et,  pendant  quelques  jours,  elle  se  remit  encore  à 
attendre. 

C'était  bien  l'automne,  l'arrière-automne,3  les  tom- 

.25  bées  de  nuit  lugubres  où,  de  bonne  heure,  tout  se 
faisait  noir  dans  la  vieille  chaumière,  et  noir  aussi 
alentour,  dans  le  vieux  pays  breton. 

Les  jours  eux-mêmes  semblaient  n'être  plus  que  des 
crépuscules  ;  des  nuages  immenses,  qui  passaient  lente- 

30  ment,  venaient  faire  tout  à  coup  des  obscurités  en 
plein  midi.  Le  vent  bruissait  constamment,  c'était 
comme  un   son   lointain   de  grandes   orgues   d'église, 


PECHEUR    D  ISLANDE  II9 

jouant  des  airs  méchants1  ou  désespérés;  d'autres  fois 
cela  se  rapprochait  tout  près  contre  la  porte,  se  mettant 
à  rugir  comme  les  bêtes. 

Elle  était  devenue  pâle,  pâle,  et  se  tenait  toujours 
plus  affaissée,  comme  si  la  vieillesse  l'eût  déjà  frôlée  5 
de  son  aile  chauve.  Très  souvent  elle  touchait  les 
effets  de  son  Yann,  ses  beaux  habits  de  noces,  les 
dépliant,  les  repliant  comme  une  maniaque,  —  surtout 
un  de  ses  maillots  en  laine  bleue  qui  avait  gardé  la 
forme  de  son  corps  ;  quand  on  le  jetait  doucement  10 
sur  la  table,  il  dessinait  de  lui-même,  comme  par  habi- 
tude, les  reliefs  de  ses  épaules  et  de  sa  poitrine  ;  aussi 
à  la  fin  elle  l'avait  posé  tout  seul  dans  une  étagère  de 
leur  armoire,  ne  voulant  plus  le  remuer  pour  qu'il 
gardât  plus  longtemps  cette  empreinte.  15 

Chaque  soir,  des  brumes  froides  montaient  de  la 
terre;  alors  elle  regardait  par  sa  fenêtre  la  lande 
triste,  où  des  petits  panaches  de  fumée  blanche  com- 
mençaient à  sortir  çà  et  là  des  chaumières  des  autres  : 
là  partout  les  hommes  étaient  revenus,  oiseaux  voya-  20 
geurs  ramenés  par  le  froid.  Et,  devant  beaucoup  de 
ces  feux,  les  veillées  devaient  être  douces;  car  le 
renouveau2  d'amour  était  commencé  avec  l'hiver  dans 
tout  ce  pays  des  Islandais.  .  . 

Cramponnée  à  l'idée  de  ces  îles  où  il  avait  pu  re-  25 
lâcher,    ayant    repris    une    sorte    d'espoir,    elle    s'était 
remise  à  l'attendre.  .  . 
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XVI 

Il  ne  revint  jamais 

Une  nuit  d'août,  là-bas,  au  large  de  la  sombre  Is- 
lande, au  milieu  d'un  grand  bruit  de  fureur,  avaient 
été  célébrées  ses  noces  avec  la  mer.1 

5  Et  à  ses  noces,  ils  y  étaient  tous,  ceux  qu'il  avait 
conviés  jadis.  Tous,  excepté  Sylvestre,  qui,  lui,  s'en 
était  allé  dormir  dans  des  jardins  enchantés,  —  très 
loin,  de  l'autre  côté  de  la  Terre. 


NOTES 


Pare  1.  —  i .   Islande,  Iceland. 

2  accoudés  à  boire,  drinking,  witk  their  elbows  {coudes)  on  the 
table. 

3.  saumure,  usually  "brine,"  hère  saltfish. 

4.  ce  devait  être,  it  must  hâve  bezn. 

5.  trop  is  often  found  in  connection  with  négative  savoir  in  the 
sensé  of  exacUy. 

6.  de  quoi  se  couler  autour,  enough  (space)  to  slip  (or  pas s)  around 
the  table. 

Page  2.  —  1.  Ils  avaient  bu  dans,  the  well-known  idiom,  ac- 
cording  to  which  is  ssâdfumer  t  Ire  quelque  chose 

dans  un  tiroir,  sur  la  table,  etc. 

2.  aussi  at  the  beginning  of  a  phrase  or  sentence  means  "thus," 
"therefore";  «0/"also." 

3.  une  sainte  vierge  en  faïence,  notice  the  small  initial  of  vierge, 
since  only  an  image  of  la  sainte  Vierge  is  spoken  of. 

4.  elle  avait  dû  écouter,  she  must  hâve  heard.  Since  the  Eng- 
lish  "ought"  has  no  participle,  such  verb  phrases  can  never  be 
translated  literally. 

5.  torse,  body. 

6.  suroît,  "sou'-wester."     A  kind  of  hat  worn  by  sailors. 

Pagre  3.  —  1.  l'infinie  désolation.  The  rule  would  require  the 
adjective  after  the  noun  :  a  rule  not  always  followed  even  by  good 
writers.     The  position  hère  is  emphatic. 

2.  Bretons,  inhabitants  of  Brittany.  in  the  western  part  of  France. 

3.  l'homme;  the  definite  article  before  a  noun  in  the  vocative  is 
colloquial,  always  famiiiar,  sometimes  contemptuous. 
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Page  4.  —  I.    comme,  as  it  were. 

2.  sauvage  et  superbe  ;  the  adjective  sauvage  never  has  the 
meaning  of  "savage."  It  dénotes  the  shyness,  rather  than  the 
savage  nature  of  wild  thirjgs;  superbe  has  hère  a  little  of  both 
meanings,  viz.,  "haughty"  and  "superb." 

3.  plus  de  place,  because  his  mouth  was  large. 

4.  frisées  très  serré,  very  tightly  curled.  Note  adverbial  use  of 
adjective. 

5.  que  personne  n'a  touchés;  toucher  is  often  construed  with  àf 
which  would  also  be  correct  hère. 

6.  YYhile  lighting  the  pipes  he  took  a  few  "  pulls  "  at  each  one 
and  thus  "fumait  un  peu." 

7.  un  peu  le  cousin,  a  sort  of  a  cousin. 

Page  5.  —  1.   dans  son  verre,  cf.  page  2,  note  1. 

2.  l'Assomption;  enlèvement  miraculetix  de  la  Vierge  Marie  au 
ciel  par  les  anges.  The  Festival  of  the  Assumption  is  devoutly  cele- 
brated  by  Catholics.     It  occurs  August  15. 

3.  pays  is  hère  used  in  the  sensé  which  cornes  nearest  to  its  ety- 
mological  signification  (Lat.  pagus),  the  district,  town,  village,  etc., 
where  one  is  born. 

4.  éternellement  jour;  they  were  in  the  Arctic  régions,  where, 
in  summer,  daylight  lasts  for  several  months. 

5.  pâle,  pâle,  the  adjective  emphasized  by  répétition,  as  is  quite 
common  in  colloquial  French. 

6.  ce  qui  devait  être,  page  1 ,  note  4. 

7.  cela  .  .  .  n'aurait.  The  vagueness  of  the  picture  is  artistically 
touched  off  by  cela  instead  of  elle,  and  further  by  n'aurait  instead 
of  n'avait,  a  refinement  which  English  cannot  imitate.  The  words 
d'abord,  en  se  prolongeant,  et  puis  mark  three  différent  stages  of 
distance  from  the  ship.     Render  by  quite  close,  further  on,  beyond. 

8.  ayant  .  .  conscience,  being  conscious. 

9.  ces  pâleurs  ;  the  plural  of  abstract  nouns  denoting  qualities 
is  not  uncommon  in  French,  especially  in  elevated  style.  Blancheurs, 
rondeurs,  are  often  met  with. 

Page  6.  —  1.   large,  open  sea. 

2.  Bretagne,  cf.  page  3,  note  2. 

3.  à  peine  ...  ils  les  relevèrent  ;  que  is  omitted  before  ils  by 
a  license  not  to  be  imitated. 
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4.  vives,  lively. —  se  faisaient  prendre,  allowed  Vumselves  to  be 

canght. 

5.  saumure,  cf.  page  1,  note  3. 

6.  c'est  sûr  que  tu  devrais,  colloquial  jok  ought  really. 

Page  7.  —  1.    en  touchant  à,  cf.  page  4,  note  5. 

2.  du  pays,  before  ce  sera  supply  si  je  me  marie 

3.  banc,  shoal,  sch 

4.  la  nuit  d'avant;  if  an  adverb  in  French  is  to  qualify  a  noun 
attributively,  it  is  generally  connected  with  the  noun  by  the  prépo- 
sition de.  The  adverb  thus  assumes  a  substantival  character,  ancî, 
taken  together  with  de,  becomes  équivalent  to  an  adjective. 

5.  en  plein  sommeil;  the  adjective  plein  is  used  in  a  great  many 
idioms  to  dénote  that  something  is  in  the  midst  of  :  e.g.  en  plein 
hizer,  en  pleine  Bretagne,  en  plein  air. 

6.  Genèse  ;  see  Genesis  i.  4.  —  séparée  d'avec,  in  ordinarv 
prose  de  alone  would  be  used. 

7.  en  y  voyant  si  clair,  since  you  sam  se  clearly.  Notice  the 
idiomatic  use  of  y  with  voir;  omit  in  translating. 

Page  S. —  1.   percées,  ofenin 

2.  découpure  rosée,  rose-colored  outline. 

3.  Paimpol,  a  town  on  the  north  coast  of  Brittany. 

4.  cinq  années  ;  année,  rather  than  an,  is  used  hère  on  account 
of  the  preceding  cet  exil,  the  rule  being  to  use  année  when  the  year 
is  qualified  by  an  epithet.  The  référence  is  to  the  obligatory  mili- 
tary  service. 

Page  9.  —  1.   en  se  dandinant,  walkingwith  a  swinging 

2.  du  bord;  bord  is  often  used  in  French  for  s/np.  —  terre-neu- 
vien,  Newfoundland  {^Terre-Neuve). 

3.  sauvage,  not  "savage,"  but  rough,  uncouth;  cf.  page  4,  note  2. 

Paffe  10. 1.    Tréguier,  a  Breton  fishing  town  near  Paimpol. 

2.   les  cantiques  de  Marie  Étoile-de-la-Mer, 

"  Ave  Maris  Stella, 
Salve  Regina, 
Regina  Coeli, 
Gloriosa  Domina  '.  " 

"Star  of  the  Sea"  is,  with  sailors,  a  favorite  epithet  of  the  Virgin 
Mary. 
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Page  11. —  i.   large,  cf.  page  6,  note  i. 

2.  Golfe  de  Gascogne,  Bay  of  Biscay. 

3.  marais  salants,  on  the  southwest  coast  of  France  sait  is 
made  by  evaporating  sea-water. 

4.  le  pays  de  Goëlo  is  the  région  about  Tréguier  and  Paimpol. 

Page  12.  —  1.  jeunette,  diminutive  of  jeune,  and,  like  many 
diminutives,  used  as  a  term  of  endearment,  with  a  shade  of  sympa- 
thetic  pity,  such  as  one  feels  for  the  very  young  or  the  very  old. 

2.  par  exemple  has,  in  colloquial  French,  corne  to  be  an  inter- 
jection expressive  of  surprise  or  incredulity  ;  translate  indeed. 

3.  pommette  means,  strictly  speaking,  "the  cheek  bone";  but 
is,  by  extension,  used  in  the  sensé  of  joue,  "cheek." 

4.  vieillard,  au  pluriel,  se  dit  des  deux  sexes. 

5.  plus  rien  emphasizes  plus  in  the  line  above.  It  may  be 
omitted,  or  translated  none  at  ail. 

6.  petit  air;  this  diminutive  is  characteristic  of  the  loving  pity 
with  which  the  author  draws  the  touching  figure  of  Yvonne  through- 
out  the  book. 

7.  en  pointe  de  sabot,  the  sabot  being  turned  upward  at  the  toe. 

8.  Moan,  Sylvestre  ;  the  working  classes  in  France  often  put 
the  Christian  name  after  the  family  name. 

Page  13.  —  1.  Reickawick,  or  Reykjavik,  the  capital  of  Ice- 
land. 

2.  C'est-il,  popular  colloquialism  for  est-ce. 

3.  gris  de  lin;  the  author  refers  to  the  soft,  lustrous  color  of 
flax  when  it  is  ready  for  spinning. 

4.  s'y  appliquant,  etc.,  close-filting,  almost  like  a  head  band. 

5.  prêtait,  not  donnait,  as  it  did  not  belong  to  her  by  right. 

6.  un  peu  forban,  so?nething  of  a  pirate.  The  author  does  not 
mean  us  to  understand  that  Gaud's  father  was  a  regular  sea-robber. 
M.  Mével  was  no  worse  than  a  picker-up  of  sea  trifles,  who  helped 
over  the  winter  with  smuggling  and  wrecking. 

Page  14. —  1.  pardons,  processions.  This  is  the  name  of  cer- 
tain pilgrimages  undertaken  in  pious  Brittany,  either  to  pray  for, 
or  give  thanks  for,  the  success  of  some  enterprise.  Thèse  pardons 
are  generally  made  the  occasion  for  a  popular //te  or  fair. 

2.    bonjour,  greeting;  le  bonjour  de  ma  part  au  fils  Gaos,  a  more 
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fashionable  correspondent  would  hâve  said  mes  compliments  à  M. 
Gaos/ils,  or  more  cordially  mille  amitiés  de  ma  part,  etc. 

3.  écriture  courue  (more  correctly  courante),  runnhtg  haud. 

4.  Gaud,  Marguerite,  abbr.  Margot,  dim.  Margoton  ;  abbr.  Goton, 
Got  or  Gaud. 

5.  à  l'abandon,  left  to  herself. 

6.  dépeignée,  uncombed,  diskeveled. 

Page  15.  — 1.  la  Manche,  the  English  channel  ;  so  called  be- 
cause  of  its  shape. 

2.  la  richesse  ni  les  villes;  the  omission  of  the  first  ni  is  a 
license  of  style. 

3.  Saint-Brieuc,  the  chief  town  of  the  Department  in  which 
Paimpol  is  situated,  is  about  twenty-five  miles  from  the  latter 
place. 

4.  manquaient  à  l'appel,  ivere  missing;  "failed  to  answer  at 
the  roll  call."     They  had  been  lost  at  sea. 

Page  16.  —  1.  pour  tout  à  fait,  for  good. 

2.  bourgeois,  independent gentle?na?i. 

3.  proprette,  cf.  page  12,  note  1. 

4.  Ploubazlanec  is  the  région,  with  a  town  of  the  same  name, 
west  of  Paimpol. 

5.  anciennes  ;  ancienne  is  used  as  a  term  implying  respect,  vieille 
often  pityingly  or  contemptuously. 

6.  tenue  d'habillé,  "Sunday  ôest,"  an  unusual  expression. 

7.  remonté,  tumed  up;  cf.  page  12,  note  7. 

8.  rien  que  dans  les  bonsoirs,  merely  by  the  greetings. 

Page  17.  —  1.  en  Chine;  the  war  hère  referred  to  was  carried 
on  between  France  and  its  "protectorates"  in  southeast  Asia. 
What  the  book  calls  popularly  la  Chine  is,  correctly  speaking, 
Cochin  China,  annexed  by  France  in  1S61. 

Page  18.  —  1.    de  condition,  in  service^  hired  ont. 

2.  faisait  les  cent  pas,  walked  to  and  fro,  lit.,  '-was  making 
the  100  steps." 

3.  les  infinis,  the  infinité  spaces. 

4.  Guingamp  is  the  railroad  station  nearest  to  Paimpol.  It  ls 
distant  about  fifteen  miles. 
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Page  19. —  i.   au  petit  jour  .  .  .  frisant  encore  l'obscurité,  one 

very  cold  morning,  at  day break,  in  a  white  mist,  when  daylight  was 
still  struggling  with  darkness. 

2.  pardon  des  Islandais,  cf.  page  14,  note  1. 

3.  de  la  Notre  Dame,  the  article  is  due  to  the  fact  that  fête  is 
understood. 

4.  complaintes,  ballads  ;  usually  of  a  religious  or  tragic  char- 
acter. 

5.  grouillement,  swarm. 

Page  20.  —  1.    lui,  colloquial  or  emphatic  for  il;  hère,  that  one. 
2.    grand  ami,  familiar,  like  English  greatfriend. 

Page  21.  —  1.   belle  tenue  means  about  the  same  as  tenue  d'ha- 
billé, cf.  page  16,  note  6. 

2.  comme  devant  passer,  which  ought  to  pass.     See  also  page  2, 
note  4. 

3.  au  large  d'Aurigny,  in  the  open  sea  towards  Alderney.    Alder- 
ney  is  one  of  the  Channel  Islands,  northeast  of  Paimpol. 

4.  branle-bas  in  naval  language  is  "clearing  for  action";   hère, 
tu  rm  0  il,  flu  rry. 

5.  à  lui  (peculiar)  to  himself. 

6.  lui,  cf.  page  20,  note  1. 

Page  22.  —  1.    pour,  "calculated  to,"  who  could  hâve.  —  appa- 
reillage, starting  out  (of  the  fishing  boats). 
2.    Before  sûr,  supply  "  I  am,"  or  "be  !  " 

Page  23.  —  I.    épave,  abandoned  ship,  a  wreck. 

2.  part  faite  à  l'Etat,  the  Government  having  received  its  shareB 

3.  Pour  tout,  in  everything. 

Page  24.  —  1.    sûr,  cf.  page  22,  note  2. 

2.  torse,  cf.  page  2,  note  5. 

3.  voilée,  lotu,  subdued. 

Page  25.  —  1.   davantage  à  sa  portée,  more  on  his  ievel. 

2.  y  voyant  clair,  cf.  page  7,  note  7. 

3.  le  vide,  translate  freely  by  the  vault,  or  space. 

4.  se  creuser,  to  expand.  —  s'élever,  to  rise. 

5.  se  tenaient  toutes  en  une  seule  découpure,  were  ail  blended 
in  a  single  outline. 
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Page  26.  —  1.  d'en  avoir  le  cœur  net  («*#),  A  utile  tke  matter; 
lit.  "to  free  her  heart  of  it.M 

Page  27. —  1.  onze  heures,  c'est  très  tard;  a  difficulty  arises 
as  to  the  number  of  the  verb  after  phrases  like  onze  heures.  Onze 
heures  est  tard  would  be  as  objectionable  as  onze  heures  sont  tard. 
The  remedy  is  simple  and  effective. 

2.  l'autre  versant  plus  noir,  the  other,  gloomier  slope ;  the  dé- 
cline. 

3.  glacé,  light ;    lit.,  "chilly." 

4.  mer  Boréale,  Arc  tic  Océan. 

5.  calme  blanc,  dead  calm  ;    more  commonly  calme  . 

Page  28.  —  1.  Jean-François  de  Nantes,  a  sailor's  "chanty," 
of  which  u  Jean-François  "  is  the  refrain.  '"Chanties"  are  working 
songs,  in  which  the  refrain  or  chorus  usually  occurs  in  alternate 
lines.  During  the  chorus  the  men  pull.  Thèse  '"chanties"  do  not 
finish,  because  the  "chanty  man"  goes  on  extemporizing  till  the 
work  is  done. 

2.  vierge,  fresh,  m 

3.  plein  leur  poitrine,  wh  '.us  stands,  before  its  noun, 
it  is  invariable;  after  the  noun,  it  is  variable. 

4.  en  long,  straigki  .;.,  "lengthwise." 

5.  entre  deux  eaux;  generally  used  in  the  phrase  nager  entre 
deux  eaux,  to  swim  so  as  to  hâve  water  above  and  below,  Le.,  to 
swim  under  water,  said  of  persons.     Hère,  near  the  surface. 

Page  29.  —  1.    à  qui,  for  à  celui  qui. 

2.  pour  la  forme,  as  a  mère  formality. 

3.  les  grisailles,  the  monotonous  gray. 

4.  couvant,  smouldering. 

Page  30.  —  1.  à  même  l'atmosphère  infinie,  witk  the  bound- 
less  atmosphère  Use  If.  Compare  and  contrast  page  28,  line  10,  à  la 
source  même  de  toute  rigueur.     The  meaning  is  the  same. 

2.  vapeur,  for  bateau 

3.  j'ai  idée.  —  The  omission  of  the  article  is  colloquial  ;  also  be- 
fore 1  teille  grand' mère,  line  20. 

4.  marbrer,  to  eu  ri,  to  ruffle. 
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Page  31. —  1.    ouates,  wadding.     The  mists  looked  like  heaps 
of  loose  cotton.  —  formant  comme;  cf.  page  4,  note  1. 

2.  Boulonnais,    Dunkerquois,  men  from  Boulogne,  Dunkerques 
both  in  northern  France. 

3.  plus,  for  il  ?iy  avait  plus. 

4.  par  en  dessous,  from  belovj,  because  the  sun  never  rises  far 
above  the  horizon.  —  à  regret,  grudgingly. 

5.  s'accentuait,  took  shape. 

Page  32. —  I.    accusés,  weîl  defined. 

2.  stoppé,  a  nautical  term  from  English  "stop." 

3.  pléiade,  groupe  cluster  (like  the  Pléiades). 

4.  en  coquilles  de  noix,  like  nut-shells  {in  shape).     Noix  is  what 
is  popularly  known  as  the  English  walnut. 

5.  faux-pont,  orlop  or  lovuer  deck. 

6.  boucle,  iron,fetter. 

7.  mes  fils,  my  boys  ;  plural,  as  it  follows  couche-toi  as  an  after- 
thought. 

8.  Gaos,  Yann;  cf.  page  12,  note  8. 

9.  par,  by  ivay  of. 

10.  le  vaguemestre,  ship's  messenger. 

Page  3é.  —  1    conduire  is  hère  used  in  the  sensé  of  the  collo- 

quial  to  see  off. 

2.  quartier,  camp,  quarters.  —  Brest,  an  important  fortified  town 
and  seaport  on  the  west  coast  of  France. 

3.  inscrits,  enrolled  (for  the  navy). 

Page  35.  —  1.    n'en  finissent  plus,  never  corne  to  an  end. 

2.  à  la  part,  on  shares. 

3.  sauvagerie,  cf.  page  4,  note  2,  and  page  9,  note  3. 

4.  vois-tu;   Gaud  and  Sylvestre  still  tutoient  each  other,  as  tïiey 
were  children  together. 

5.  se  reprenait,  began  again. 

6.  lui  for  il  because  separated  from  verb;  see  also  page  20, 
note  1. 

Page  36.  —  1.    calvaires,  crosses  ;  really  an  élévation  on  which 
is  placed  a  cross  in  imitation  of  Mount  Calvary. 

2.    de  loin  en  loin,  at  considérable  distances  fro?n  each  other. 
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3.  au  cidre  chinois  ;  a  combination  of  the  national  beverage  of 
Brittany  with  the  adjective  "Chinese,"  which  suggests  the  roving 
life  of  the  sea-faring  customers.  Au  should  be  understood  as  at  the 
sign  of. 

4.  magot,  means  originally  "a  monkey,"  and  is  often  used  to 
describe  an  ugly,  ridiculous-looking  person;  more  particularly,  the 
well-known,  grotesque  china  idols  which  nod  their  heads  are  called 
by  this  name. 

5.  en  robe  vert  et  rose;  compound  adjectives  of  color  do  not 
always  agrée  with  the  noun. 

6.  queues  ;  this  refers,  of  course,  to  the  well-known  "pig-tail"  of 
the  Chinese. 

7.  là-bas,  there,  Le.,  China. 

S.  Christ,  crucifix  :  cf.  page  36,  note  1. 

9.  fuyaient,  disappeared. 

10.  Loguivy,  another  Breton  fishing  village. 

Page  37.  — 1.    casier,  fish-basket  or  net. 

2.  lui  faisait  des  cheveux,  lit.  "made  hairs  for  it."  The  bare 
branches  looked  like  disheveled  hair. 

Page  -40.  —  1.    cirages,  oilskins,  water-proofs. 

2.  là-bas,  ycnder,  i.e.,  Iceland. 

3.  tenues  de  misère,  garni ents  of  wretchedness;  alluding  to  the 
hard  life  of  the  fishermen. 

4.  aménagé,  arrangea. 

5.  en  armoire,  like  clo sets. 

Page  41.  —  1.    épave,  cf.  page  23,  note  1. 

Page  42.  —  1.   comme  un  payement  .  .  .  cette  vente,  as  a  final 

seulement  which  would  buy  out  his  interest  in  the  sale. 
2.   l'arrangeait,  uvuld  suit  her. 

Page  43.—  1.   ayant  conscience,  cf.  page  5,  note  8. 

2.  sage,  steady,  sober. 

3.  je  ne  dis  pas,  elliptical  colloquialism,  I  don't  mean  to  say  that 
he  do  es  not  go. 

4.  la  soupe,  the  French  peasant  is  fond  of  calling  his  principal 
meal  by  the  name  of  the  principal  dish  served  at  it. 
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Page  44.  —  i.   bas-fond  isolé,  lonely  hollow. 

2.  près  l'un  de  l'autre,  for  l'un  près  de  Vautre. 

3.  afin  de  le  faire  s'expliquer,  i.e.,  explain  his  silence. 

4.  dans  le  fond,  at  heart,  in  reality. 

Page  45.  —  I.    pays,  countrymen. 

2.  de  service,  on  duty. 

3.  enfant,  child-like,  simple-minded. 

4.  Formose,  Formosa,  an  island  off  the  coast  of  China. 

5.  ayant  entendu  dire  à  ceux  qui,  having  heard  (h ose  say. 

6.  faire  son  sac,  to  pack  your  baggage. 

Page  47.—  1.  sa  belle  robe  (speaking  relatively),  her  bestdress. 

2.  elle  avait  été  =  elle  était  allée. 

3.  se  changer,  to  change  his  clothes. 

4.  quatre  à  quatre  refers  to  the  number  of  steps  cleared  at  each 
stride  in  running  upstairs. 

5.  les  liettes,  a  sailor's  word  for  the  laces  or  ribbons  with  which 
the  shirt  is  laced  in  front. 

6.  en  frisées  menu,  tightly  twisted  or  curled. 

7.  lui  aussi,  he  also,  is  colloquial  or  emphatic.  —  gabier,  topman, 
the  man  in  charge  of  the  rigging. 

Page  48.  —  1.   partie  fine,  in  strict privacy. 

2.  breton,  hère,  dialect. 

3.  autant  dire,  elliptical  infinitive,  as  much  as  to  say. 

4.  la  veille  des  grands  départs,  the  day  before  starting  on  a  long 
voyage. 

5.  bordées,  nautical  slang  for  drinking-bouts. 

6.  Note  the  peculiar  use  of  avoir  with  beau,  meaning  to  do  (or 
try)  in  vain. 

Page  49.  —  I.    de, /or,  on  account  of. 

2.  jeunet;  cf.  page  12,  note  1. 

3.  perdu,  bewildered. 

Page  50.  —  1.   lui,  cf.  page  20,  note  1. 

2.  barrière,  gâte,  at  the  entrance  to  the  station. 

3.  troisième,  supply  classe. 

Page  51.  —  1.  brûler  les  relâches,  topass  bythe  stopping-places. 
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2.  d'un  dépaysement  extrême,  of  bei  rmous  distance 
frot?i  home. 

3.  Port-Saïd  is  at  the  entrance  to  the  Suez  canal. — à  toucher 
(three  Unes  below),  within  touching  distance,  near  enough  to  iouch. 

4.  sirène-à-vapeur,  steam-whistle  is  only  a  variety  of  the  sifflet. 

Pagre  52.  —  1.    qui  fuyait,  cf.  page  36,  note  9. 

2.  coup  de  feu,  turmoil;  lit.,  "fire.*' 

3.  eux  aussi,  cf.  lui  aussi,  page  47,  note  7. 

4.  marbrures,  cf.  page  30,  note  4.     Note  that  they  were  in  the 
Red  Sea. 

5.  le  fond  des  lointains,  poetical  for  le  fond  lointain. 

6.  points  de  repère,  irks. 

Pagre  53.  —  1.   la  Libye,  Libya,  west  of  Egypt. 

Page  54.  —  1.    celles  de  Moïse,  see  Exodus,  chap.  x. 

2.  au  ras,  on  the  sur) 

3.  l'armement  d'une  baleinière,  crem  of  a  launch. 

Page  55.  —  1.   bonshommes,  mannikins. 

2.  magot,  cf.  page  36,  note  4. 

3.  Singapour,  Singapore,  an  important  seaport  at  the  south  east 
extremity  of  Asia. 

4.  Tourane,  a  promontory  on  the  coast  of  Annam,  which  forms 
a  harbor. 

5.  pays,  cf.  page  45,  note  1. 

Paare  56.  —  I.    non  encore,  more  commonly,  pas  encore. 
2.   en  avoir  le  cœur  net;  see  page  26.  note  1. 

Page  58.  —  1.   faisaient  les  cent  pas,  cf.  page  iS,  note  2. 

Page  59.  —  1.   courrier,  mail. 

2.  Ha-Long,  on  the  southern  coast  of  China. 

3.  vaguemestre,  cf.  page  32,  note  10. 

4.  écolière,  like  a  beginners  :  lit..  "scholarV 

Page  60.  —  1.   à  une  heure  suprême  de  sa  vie,  ai  a  solemn  mo- 
ntent of  his  life. 

2.  feu,  fi ring  Une. 

3.  Bac-Ninh,  Hong  Hoa,  towns  in  the  interior  of  Tonquin. 
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4.  auprès  de,  compared  with. 

5.  recueillis,  méditative. 

6.  bien,  plainly. 

7.  j'en  suis,  I  am  one  of  them. 

Page  61. —  1.    jeux,  spéculations. 

2.  mais  tu  dois  bien  penser,  you  may  well  imagine. 

3.  nous  ne  les  marierons  pas,  we  shall  not  succeed  in  marrying 
them. 

4.  pesant  aux  épaules,  the  sensé  is:  "The  sky  is  overcast,  the 
atmosphère  oppressive." 

Page  62.  —  1.   dzinn  represents  the  sound  of  a  bullet. 

2.  flac,  the  sound  of  a  bullet  striking  the  water. 

3.  eux,  for  ils  ;  like  lui  for  il. 

4.  Pavillons-Noirs,  Blackflags,  i.e.,  native  pirates. 

5.  plus  rasantes  ;  the  Chinese  evidently  f ired  high  at  first,  now 
their  fire  becomes  more  rasant,  i.e.,  more  nearly  parallel  to  the 
horizon;  therefore  the  bullets  are  now  seen  to  ricocher,  i.e.,  to 
rebound. 

Page  63.  —  1.  cornues  refers  to  the  horns,  peculiar  to  Chinese 
architecture. 

2.  détrempée,  soft. 

3.  ciels,  not  deux,  in  analogy  to  skies  in  pictures. 

4.  feuillée,  fetcillage. 

5.  c'est  égal,  ail  the  same. 

Page  64.  —  1.  tenait  tête  à,  opposed. 

2.  partie,  game. 

3.  rasant  le  sol,  hugging  the  ground. 

4.  non  raisonnée,  unreasoning. 

5.  pour  le  mettre  en  joue,  to  aim  at  him. 

Page  65.  —  1.  une  commotion,  a  shock. 

2.  la  phrase  consacrée,  viz.,  par  l'usage,  =  the  standing  phrase. 

3.  j'ai  mon  compte,  "I  hâve  my  account";  i.e.,  it  is  settled. 

4.  de  l'air  plein  ses  poumons,  cf.  page  28,  note  3. 

5.  commissaire  de  l'inscription  maritime,  the  local  officer  of 
the  naval  department  who  keeps  the  register  of  those  young  men 
whose  services  may  be  required  in  the  navy.    Compulsory  military 
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service,  in  France  as  well  as  in  Germany,  supplies  not  only  the  army, 
but  also  the  navy  with  men.  In  both  countries  the  young  seafaring 
men,  as  well  as  those  whose  business  is  about  ships,  such  as  ship- 
wrights,  sailmakers,  serve  generally  in  the  navy. 

Page  66.  —  i.  délégation  is  hère  a  technical  term,  and  dénotes 
a  certain  portion  of  a  sailor's  pay,  which  is  left  in  the  hands  of  the 
authorities  to  provide  for  his  family.     English  "half-pay." 

2.  décompte,  installment  (of  wages). 

3.  procure,  popular  localism  for  procuration,  "  power  of  attor- 
ney.  " 

4.  blanche,  clean. 

5.  menu,  with  short,  quick  steps. 

6.  ras,  smooth  (without  leaves). 

Page  67.  —  i.    granit,  refers  to  '.he  houses. 

2.  un  jour  sur  semaine,  provincial  for  de  semaine,  "week-day." 

3.  mal  venu  is  said  of  children,  animais,  and  plants,  stunted.  It 
is  also  used  with  référence  to  something  which  has  not  "  corne  out 
well." 

4.  pièces  timbrées,  stamped  papers.  In  France  ail  légal  or  offi- 
ciai papers  bear  the  Government  stamp. 

5.  livret,  diminutive  of  livre  ;  the  livret  de  marin  is  a  little  book 
in  which  the  man's  "  character  "  is  entered. 

Page  68.  —  i.    doctorale,  cold  and  formai. 

2.  He  was  incomplet  in  the  sensé  that  his  reasoning  powers 
were  defective. 

3.  chevrotement  de  vieillesse,  in  the  tremulous  tones  of  old  âge. 

4.  indifférente,  ?neaningless. 

5.  se  chavirait,  gave  way. 

Page  69.  —  i-   mandat,  order. 

2.  médaille  militaire,  a  medal  given  for  distinguished  services. 

3.  tout  d'une  pièce,  stiffly;  lit.,  "  ail  of  a  pièce." 

Page  70. —  1.  contre  la  pierre;  la  pierre  means  hère  the 
granité  wall. 

2.    chasseur  is  hère  the  same  as  vapeur;  cf.  page  30,  note  2 

Page  71.  —  i-   rapprochement,  bond  oj '  sy mpalhy. 


136  NOTES  [P.  72-79 

Page   72. —  1.    le  quart,   the  watch,  so  called,  because  it   used 
formerly  to  last  six  hours,  the  quarter  pf  the  day. 

2.  la  relève,  the  relief  (for  the  man  on  deck). 

3.  jusqu'à  pleins  bords,  to  overflowing. 

Page  73.  —  1.   terre  lointaine  d'en  dessous,  a  popular  way  of 
expressing  the  antipodes. 
2.    le  vide,  the  wide  ivaste. 

Page  74.  —  1.  avaient  peine  à  suffire,  scarcely  sufficed  (for 
the  work). 

2.    de  ce  coup.  nozv  ;  lit.,  "at  this  stroke." 

Page  75. —  1.  On  prenait  garde  de  respirer;  prendre  garde  de, 
followed  by  an  infinitive,  is  "  to  be  careful  no t  to  do  a  thing." 

2.  se  trémoussaient,  synonymous  with  se  débattant  in  line  15 
below.  —  rageusement,  madly. 

3.  d'affilée,  in  succession;  lit.,  "in  zfile  or  row." 

4.  mousselines,  veils. 

Page   76. —  1.    le  lointain  sourd,  the  soundless  distance. 

2.  filées,  spliced. 

3.  à  ses  heures,  i.e.,  "when  he  felt  so  disposed." 
Page  7  7.  —  1.  en  grisaille,  cf.  page  29,  note  3. 
Page  78.  —  1.   à  les  toucher,  cf.  page  51,  note  3. 

2.  mâts  de  rechange,  spare  masts  or  spars. 

3.  drôme  is  a  collective  noun  used  to  designate  the  extra  timbers 
carried  on  deck  for  purposes  of  repair.  Translate:  among the  spare 
timbers.  —  de  long  et  de  solide  goes  with  tout  ce:  everything  long 
andfirm. 

4.  Ohé  !  de  la  Marie  ;  supply  hommes. 

Page  79.  —  1.   Aussi,  Welll 

2.  et  vous  donc!  andyou,  too! 

3.  mauvaise  poison  ;  poison,  in  the  literary  language,  is  mascu- 
line. Mauvaise  poison  is  a  colloquial  term  for  a  person  of  bad 
réputation  ;  translate  offscourings. 

4.  sous-entendre,  hinting  or  insinuating. 

5.  en  is  often  used  in  French  to  express  the  material,  as  un* 
montre  en  or.     It  is  better  omitted  hère. 

6.  abord  hère  means  the  same  as  rebord;  cf.  page  78,  line  7. 
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Page   80. —  I.    marqué,  popular  for  appris,  communiqué. 

2.  sur,  popular  for  dans. 

3.  en  journée,  by  the  day.  La  journée  is  also  "a  day's  work  " 
and  "a  day's  wages";  whence  the  English  "  journeyman." 

4.  falbalas,  finery. 

Page  81.  —  1.  tout  d'une  pièce  is  hère  équivalent  to  tout  d'un 
coup  ;  translate  bodily.     Cf.  also  page  69,  note  3. 

Page  83.  —  i.  qui  repose;  the  verb  should  be  understood  tran- 
sit! vel y,  which grues  rest. 

2.  se  faire,  to  become  accustomed,  reconcil 

3.  le  grand  soleil  is  "the  hot  Sun." 

4.  s'en  revenait  for  rentrait;  an  unusual  expression,  perhaps 
after  the  analogy  of  s'en  aller. 

Page  84.  —  e.   les  vieux  christs,  cf.  page  2,  note  3. 

2.  calvaires,  cf.  page  36,  note  1. 

3.  se  détachait  .  .  .  sur,  stood  outfrom. 

Page  85.  —  i.    en  journée,  cf.  page  So,  note  3. 

Page  86.  —  i.   en  contre-bas  de, 

2.  corde  de  navire,  tarred  rope. 

3.  égarés  de  vieillesse,  ivith  the  wandering  look  of  old  âge. 

Page  87.  —  i.    me  semblait,  colloquial  for  il  me  semblait. 
2.    The  Cells  were  the  original  inhabitants  of  Brittany. 

Page  88.  —  i.   étagère  d'armoire,  cf.  page  40,  note  5. 

2.  brusquer,  to  hurry,  hasten. 

3.  et  qu'il  s'en  aperçût;  according  to  grammarians,  ne  should 
précède  s'en  aperçût,  but  récent  writers  not  unfrequently  disre- 
gard the  rule  as  to  the  construction  of  terms  of  fearing,  and  this 
disregard  is  now  sanctioned  by  the  arrêté  of  Feb.  26,  1901. 

Page  S9. —  1.    une  prière  et  une  angoisse  may  be  translated 
as  if  it  read  un  regard  de  prière  et  d'angoisse." 
2.    dépeignée,  cf.  page  14,  note  6. 

Page  90.  —  1.  jusqu'à  ma  porte  qu'il  a  voulu;  the  uneducated 
French  are  fond  of  an  expletive  que  for  emphasis:  Monsieur^  que 

je  lui  ai  dit;  mon  vieux,  qu'il  m'a  répondu,  etc.     The  construction 
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in  the  speaker's  mind  is  :    C'est  jusqu'à  ma  porte  qu'il  a  voulu,  etc. 
Monsieur,  c'est  ce  que  je  lui  ai  dit. 

2.  à  mesure,  i.e.,  à  mesure  que  la  vieille  Moan  parlait. 

3.  ameutés,  collected,  like  a  pack  of  dogs  (meute). 

4.  traînée,  draggled. 

Page  92,  —  1.   l'avait  recoiffée  au  milieu,  i.e.,  had  put  her  cap 

straight;  lit.,  "  in  the  middle." 

Page  93.  —  1.    pour  jolie,  as  to  being pretty. 
2.   personne,  anybody. 

Page  94.  —  1.    rangé  et  honnête,  orderly  and  respectable. 
2.   suprême,  "final,"  and,  therefore,  solemn. 

Page  95.  —  1.    se  figer  davantage,  become  more  obstinate,  con- 
firmed. 

2.  devant  moi,  akead. 

3.  qui,  what;  qui  usually  refers  to  persons;  "what"  is  com- 
monly  rendered  by  qu'est-ce  qui. 

Page  96.  —  1.   refus  sauvage   refers  rather  to  his  shyness  in 
avoiding  her  than  to  any  definite  word  or  action.  Cf.  page  4,  note  2. 
2.  par  exemple,  cf.  page  12,  note  2. 

Page  97.  —  1.   faire  ça,  i.e.,  be  married. 

2.  en  lui-même,  mentally. 

3.  une  grande  semaine,  afullweek. 

4.  toujours,  at  any  rate. 

5.  COUr,  courtship. 

Page  98.  —  l,  par  trop  désolé,  far  too  dilapidated;  par  trop  is 
the  only  remnant,  in  modem  French,  of  the  use  of  par  before 
adjectives  or  adverbs  in  the  sensé  of  the  Lat.  per-  in  permagnus, 
i.e.,  "very  great."  Older  French  made  a  more  extensive  use  of 
this  combination. 

Page  99.  —  1.   tant  repoussée,  cf.  page  96,  note  1. 
2.   à  mesure,  cf.  page  90,  note  2. 

Page  100.  —  1.  de  raison;  the  use  of  this  préposition  will  be 
explained  if  de  raison  is  put  in  its  natural  place  after  donner^  when 
en  becomes  superfluous. 
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2.  il  avait  fait  son  têtu  is  a  more  familiar  form  of  faire  le  têtu, 
to  be  obstinate ;  faire  la  tête  dure,  Une  24  below,  means  about  the 
same  thing. 

3.  s'y  était  mis,  has  taken  a  hand  at  it. 

4.  mouvement,  impulse. 

5.  des  fois,  familiar  for  quelquefois. 

6.  pendant  des  huit  jours,  for  a  iveek  at  a  time. 

Page  101.  —  1.   s'en  revenait,  cf.  page  S3,  note  4. 
2.    After  chargé  supply  de  nuages. 

Page  102. —  1.    indistinctement,  indiscrùminately. 

2.  violonaire  is  not  a  literary  word;  both  violintste  and  violoniste 
can  be  said,  but  neither  would  be  suitable  hère,  as  tbey  dénote  an 
artist  on  the  violin  ;  translate  fiddler. 

3.  à  la  diable,  recklessly.  The  féminine  article  is  due  to  the 
fact  that  manière  is  understood. 

4.  qui  passionnait,  caused  quite  a  commotion  among. 

Page  103.  —  1.    gros  temps,  rough  weather. 

2.  gerbes,  Jets  (of  spray)  ;  lit.,  "sheaves." 

3.  échelonné,  in  scattered groups. 

4.  musique  is  hère  popularly  used  for  the  instrument  :  Pack  up 
your fiddle. 

Page  104.  —  1.  femmes  de  peine,  working-women  ;  lit./'  women 
of  work." 

2.  suroît,  cf.  page  2,  note  6. 

3.  cirage,  cf.  page  40,  note  1.  — trousseau  de  campagne,  clath- 
ingfor  the  trip. 

Page  105. —  i.   appareillage,  cf.  page  22,  note  1. 
2.    Salut,  Bail!    cf.  also  page  10,  note  2. 

Page  106.  —  1.  mouiller  en  grande  rade,  anchor  in  the  open 
roadsiead. 

2.  faire  son  entendu,  usually  faire  l'entendu,  "to  put  on  an  air 
ot  knowledge."  She  thought  she  knew  more  about  such  matters 
than  he  did. 

3.  pour  se  donner  le  change  à  eux-mêmes,  to  divert  their  awn 
thoughts.  Donner  le  change  is  a  hunting  term,  meaning  "to  throw 
the  dogs  off  the  scent." 
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Page   107.  —  i.    brassés,  shaken  up. 

2.  à  part,  peculiar. 

3.  suprêmes,  cf.  page  94,  note  2. 

Page   108.  —  1.    contre-coups,  swells;  lit.,  "rebounds,"  "réver- 
bérations." 

2.  carène,  really  "keel,"  is  also  used  to  dénote  the  sides  of  a 
vessel  down  to  the  water-line;  hère  hull. 

3.  levées  ...  de  houle,  lit.,  "  risings  of  surge,"  means  the  same 
as  contre-coups  in  Une  15  above. 

4.  trêve,  cessation;  lit.,  "truce." 

5.  sourde,  silent. 

Page  109.  —  1.    au  delà  is  hère  used  as  a  noun,  "beyonds"; 
ces  au  delà  infinis,  those  boundless  distances. 
2.   en  somme,  on  the  whole. 

Page  110.  —  1.   s'annonçait  excellente,  promised  well. 

2.  faire  la  part  de,  make  allowance  for. 

3.  ouvrière  improvisée,  amateur  dressmaher. 

4.  avantageaient  la  tournure,  improved  the  figure. 

Page   111. —  1.    maillot  (provincial  in  this  sensé),  a  jersey 

2.  points,  stitches. 

3.  ajourés,  embroidered  (with  open  work). 

4.  qui  avaient  donné  toute  leur  pousse,  which  had  done  ail  their 
growth,  or  growing. 

Page  112.  —  1.   elle  commençait  ...  à  grand'chose  (familiar), 
her  head  was  no  longer  good  for  mue  h. 

2.  ramasseront  les  balais  du  retour,  "sweep  up  behind,"  i.e. 
bring  up  the  rear. 

3.  de  quoi,  cause,  reason. 

Page  113.  —  1.    d'un  tour  de  main,  by  a  rapid  movement. 

2.  se  composa  une  figure,  put  on  a  calm  face. 

3.  second,  mate  (second  in  command). 

Page  114.  —  1.  près  l'une  de  l'autre,   cf.  p.  44,  note  2. 
2.    salpêtre,  saltpeter,  exudes  from  rocks  and  walls.     The  flooi 
of  the  chapel  was  of  stone,  hence  the  saltpeter. 


V   115-120]  NOTES  141 

Page  115. —  1.   rage,//<>j. 

2.  rêve  de  folle,  is  nearly  the  same  zsfou  rêve,  wild  dream. 

3.  le  temps  ;  translate  as  if  some  such  expression  as  il  ne  lui 
fallut  que  preceded. 

4.  son  même  gouffre,  her  old  abyss. 

5.  lui  irait  d'une  course,  he  went  on  a  run;  cf.  page  20,  note  1. 

6.  qu'est-ce  que  tout  cela  lui  faisait  ?  what  did  ail  that  matur  to 
her?  —  à  elle  merely  repeats  lui  for  emphasis. 

Page  117.  —  1 .   pressigne,  omen,  prc sentiment. 

2.    îles  Feroë,  Farce  Zslands,  north  of  Scotland. 

Page  IIS.  —  1.    de  ses  lèvres,  with  her  tips,  but  not  with  her 

heart. 

2.  rien  que,  merely;  lit.,  "nothing  but." 

3.  arrière-automne,  late  autumn. 

Page  119.  —  1.  méchants,  cru «?/. 

2.    renouveau,  springtime,  an  antiquated  word. 

Page  120.  —  1.   ses  noces  avec  la  mer,  cf.  page  7,  Une  6,  and 
following. 


VOCABULARY 


Words  identical  in  French  and  English,  as  well  as  certain  other  words  which 
students  should  not  seek  in  a  vocabulary,  hâve  been  omitted,  and  discrimination 
and  thought  is  expected  of  the  student  who  consults  the  meanings  of  the  words 
included. 


à,  at,  by,  in,  into,  about,  from, 

like,  of,  to,  with,  on. 
abaisser  (s'),  to  lower,  fall. 
abandon;  à  1' — ,  at  random. 
abattre,  to  beat  down;  s' — ,  to 

fall. 
abime,  m.,  abyss.  [place, 

abord  (d'),  at  first,  in  the  first 
abri,  m.,  shelter,  cover. 
abrité,  -e,  sheltered. 
absent,  m.,  absentée, 
absolu,  -e,  absolute. 
absolument,  absolutely. 
absorber,  to  absorb. 
accablant,  -e,  overwhelming. 
accablement,     m.,     oppression, 

heaviness. 
accentuer,  to  accentuate. 
accepter,  to  accept. 
accès,  m.,  access. 
accompagner,  to  accompany. 
accomplir,  to  accomplish,  finish, 
accorder,  to  grant. 
accouder  (s'),   to  lean  on  one's 

elbow.  [on. 

accoudoir,  to  lean  the  elbow  up- 
accourcissement,  m.,  shortening. 
accourir,  to  run. 
accoutrement,  m.,  dress,  garb. 
accoutumer,  to  accustom. 
accrocher,  to  hook,  hang;  s' — , 

to  hang  on. 


accueillir,  to  receive. 
accumuler,  toaccumulate;  s'—, 

to  be  accumulated. 
accuser,  to  accuse,  indicate. 
acheminer  (s'),  to  set  out. 
acheter,  to  buy;    s' — ,  to  buy 

for  oneself. 
achever,  to  finish,  end. 
acier,  m.,  steel. 
acompte,  m.t  installment. 
acquitter  (s'),  to  perform,  do. 
acre,  sharp. 
adapter,  to  adapt. 
adieu,  m.t  farewell. 
adjudant,  m.,  adjutant. 
admirer,  to  admire, 
adoptée,  /.,  adopted  daughter. 
,   adopter,  to  adopt. 
!   adorablement,  delightfully. 
adoration,  /.,  admiration, 
adorer,  to  adore, 
adosser,   to    back    up   or   lean 

against. 
adoucir,  to  soften,  relieve. 
adresse,  /.,  address. 
adresser,  to  address.  [ness. 

affaire,  /.,  affair,  matter,  busi- 
affairé,  -e,  full  of  business, 
affaisser,  to  weaken. 
affection,  /.,  love,  affection, 
affiler,  to  set,  sharpen. 
affirmer,  to  affirm. 
affolement,  m.,  madness,  infatu- 

ation,  distraction. 
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affoler,  to  madden. 
affreusement,  frightfully. 
affreu-x,  -se,  horrible,  fearful. 
affront,  m.,  outrage,  affront. 
afin,  to,  in  order  to,  so  that. 
agacer,  to  tease,  provoke. 
agenouiller  (s'),  to  kneel. 
agile,  nimble. 
agir,  to   drive;    s' — ,  to  be  in 

question, 
agitation,  /.,  agitation,  trouble, 
agiter,  to  wave,  agitate;  s' — ,  to 

be  waved,  agitated. 
agonie,  /.,  death  struggle,  agony. 
agrandir,  to  make  large,  magni- 

aider,  to  help. 

aigre,  shrill. 

aigu,  -ë,  sharp. 

aiguille,  /.,  needle. 

aiguiser,  to  sharpen. 

aile,  /.,  wing,  sail. 

ailleurs,  elsewhere. 

ailleurs  (d'),  besides. 

aimant,  m.,  magnet. 

aimer,  to  love,  like. 

aîné,  -e,  elder. 

ainsi,  thus. 

air,  m.,  air,  appearance. 

aisance,  /.,  ease. 

aise,  /.,  ease. 

aisé,  -e,  in  easy  circumstances. 

ajonc,  m.,  thornbroom,  gorse. 

ajouré,  -e,  pierced. 

ajouter,  to  add. 

alanguir,  to  make  languid. 

alanguissement,  w.,languidness. 

alentir,  to  moderate,  slacken. 

alentour,  round  about. 

alerte,  lively,  alert,  vigilant. 

algue,  /.,  seaweed. 

alinéa,  m.,  paragraph. 

aller,  to  go,  move,  corne,  act; 

s'en  — ,  to  go  away. 
allonger,    to   stretch;    s' — ,    to 

lengthen. 
aliumage,  m.,  lightning. 
allumer,  to  light. 


allure,  /.,  gait,  behavior,  man- 

ners. 
aloi,  m.,  alloy,  standard, 
alors,  then. 

alourdir,  to  make  dull. 
alternativement,  alternately. 
amant,  m.,  -e,  /.,  lover, 
amas,  m.,  beap,  mass. 
âme,  /.,  soûl. 

amélioration,  /.,  improvemeni 
aménager,  to  arrange, 
amener,  to  take,  bring. 
amer,  m.,  bitterness. 
am-er,  -ère,  bitter. 
Amérique,  /.,  America, 
ameuter,  to  gather. 
ami,  m.,  -e,  /.,  friend. 
amitié,  /.,  friendship,  kindness. 
amoindrir,  to  lessen. 
amoncellement,  m.,  heap. 
amortir,  to  deaden,  moderate. 
amour,  m.,  love, 
amoureu-x,   m.,  -se,  /.,  lover. 

sweetheart. 
amoureu-x,  -se,  loving. 
amphithéâtre,  w.,  ampitheatre. 
amulette,  /.,  charm. 
amuser,    to    amuse;     s' — ,    to 

amuse  oneself  ;  to  hâve  a  good 

time. 
an,  m.,  year. 
ancêtre,  /.,  ancestor. 
ancien,  -ne,  old,  ancient. 
ancienneté,  /.,  âge. 
ancre,  /.,  anchor. 
anéantir,  to  destroy.    * 
angle,  m.,  corner. 
Angleterre,  /.,  England.     [tion. 
angoisse,/.,  pain,  distress,  afflic- 
animer,  to  animate. 
anneau,  m.,  ring, 
année,  /.,  year. 
annoncer,  to  announce;  s' — ,  to 

make  oneself  known. 
antique,  old,  ancient. 
anxieu-x,  -se,  anxious. 
août,  m.,  August. 
apaiser,  to  calm. 
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apercevoir,  to  perceive;  s' — ,  to 
find  out,  discover. 

aplatir,  to  flatten;  s' — ,  to  be- 
come  iiat. 

apparaître,  to  appear. 

appareil,  m.,  display,  prépara- 
tion, pomp. 

appareillage,  m.,  getting  under 
way. 

appareiller,  to  get  under  sail. 

apparition,  /.,  apparition,  ap- 
pearance. 

appartenir,  to  belong. 

appel,  m.,  roll-call. 

appeler,  to  call;  s' — ,  to  be 
called. 

appliquer  (s'),  to  apply  oneself. 

apporter,  to  bring. 

apposer,  to  affix. 

appréciation,  /.,  appréciation, 
estimation. 

apprécier,  to  appreciate. 

appréhension,  /.,  appréhension, 
fear. 

apprendre,  to  learn. 

approche,  /.,  approach. 

approcher  (s'),  to  advance. 

approcher,  to  draw  nigh,  ap- 
proach. 

appui,  7/i.,  support,  protection; 
window-silL 

appuyer,  to  lean,  rest,  rest  upon, 
set  upon. 

âpre,  harsh. 

après,  prep.y  after,  next. 

après,  aaz .,  afterwards. 

arbre,  m.,  tree. 

ardent,  -e,  ardent. 

argent,  m.,  money,  silver. 

argenté,  silvery. 

aridité,/.,  dryness. 

armateur,  m.,  ship-owner. 

arme,/.,  arm,  weapon. 

armement,  m.,  armament. 

armer,  to  arm. 

armoire,/.,  clothes-press. 

arranger,  to  arrange,  suit  ;  s' — , 
to  arrange  oneself. 


arrêt,  m.,  rest,  stop. 

arrêter,  to  stop;   s'—,  to  rest, 

pause,  stop, 
arrière,  m.,  stern,  rear. 
arrière,    behind;    en   — ,   back- 

wards. 
arrière-automne,    m.,    late    au- 

tumn. 
arrière-pensée,  •».,  afterthought. 
arrivée,/.,  arrivai, 
arriver,  to  arrive,  reach,  succeed, 

happen. 
arrosage,  m.,  sprinkle. 
art,  m.,  art,  skill. 
Asie,  /.,  Asia. 
aspect,  m.,  countenance,  aspect, 

sight. 
aspiration,/,  aspiration;  grande 

— ,  deep  breath. 
aspirer,  to  inhale. 
assembler,  to  assemble, 
asseoir,  to  seat;  s' — ,  to  be  seat- 

ed,  sit  down. 
assez,  enough,  rather. 
assiéger,  to  besiege. 
assiettée,/,  plateful. 
assister,  to  assist,  be  présent, 
assombrir  (s*),  to  darken. 
assommer,  to  overpower. 
Assomption,/.,  Assomption. 
assuré,  -e,  sure,  confident, 
assurer,  to  assure, 
astre,  m.t  star,  heavenly  body. 
atroce,  excruciating,  cruel. 
attabler,  to  place  at  table, 
attacher,  to  attach,  fasten,  at- 

tach  to. 
attarder,  to  delay,  linger;  s' — , 

to  be  belated,  linger. 
atteindre,  to  reach. 
attendre,  towait  ;  s' — ,toexpect. 
attendrir  (s'),  to  grow  tender. 
attente,/,  waiting,  expectation. 
attenti-f,  -ve,  attentive, 
attentivement,  carefully. 
atténuer,  to  mitigate,  diminish 
atterrer,  to  overwhelm. 
attirer,  to  draw,  attract. 
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attraper,  to  catch. 

attrister,  to  sadden,  grieve. 

attroupement,  m.t  mob. 

aube,/.,  dawn. 

aubépine,/.,  hawthorn. 

auberge,  /.,  inn. 

aucun,  -e,  any;  n' — ,  no,  not 
any. 

audacieu-x,  -se,  bold. 

au-dessus,  above. 

augmenter,  to  increase. 

aujourd'hui,  today. 

auparavant,  before. 

auprès,  near;  —  de,  to. 

aurore,/,  dawn,  morning. 

aussi,  therefore,  as,  ever,  also. 

aussitôt,  immediately. 

autant,  as  much  ;  —  que,  as  well 
as. 

automne,  m.,  autumn. 

autour,  around,  about;  —  de, 
about. 

autre,  ad/.,  other,  another,  dif- 
férent, else;  f>ron.,  other,  an- 
other, else;  l'un  1' — ,  each 
other;  l'un  et  1' — ,  both. 

autrefois,  formerly,  of  old. 

autrement,  otherwise,  différent- 

avance,/.,  advance,  start  ;  en  — , 

ahead. 
avancer,  to  advance;    s' — ,  to 

advance. 
avant;   d' — ,  before;   plus  — , 

farther  in. 
avantager,  to  bestow  an  advan- 

tage.on. 
avant-veille,/,  two  days  before. 
avarie,/,  damage. 
avec,  with;  d' — ,  from. 
aventure,/,  adventure. 
averse,/,  shower  of  rain, 
aveu,  m.t  confession, 
aveugle,/,  blind  person. 
aveugle,  blind. 
aveuglément,  blindly,  rashly. 
avidement,  eagerly. 
aviron,  m.,  oar. 


avoir,  to  hâve,  be,  get  ;  —  peur, 

to  be  afraid. 
avoisiner,  to  border, 
avril,  m.,  April. 


B 


Babel,  /.,  Babel,  uproar,  disor- 
der. 

badigeonner,  to  whitewash. 

baie,/,  bay. 

baigneu-r,  m.,  -se,  /.,  bather 
{fréquenter  of  sea-side  resorts). 

baisser,  to  lower,  droop. 

bal,  m.,  bail,  dance. 

balai,  «.,  broom. 

balancer  (se),  to  swing,  rock. 

balayer,  to  sweep. 

balbutier,  to  stammer,  mumble. 

baleinière,  /.,  whale-boat,  boat. 

balle,/,  bail,  bullet. 

ballon,  m.t  bail. 

bambou,  m.,  bamboo-cane. 

ban,  m.,  public  bann. 

banal,  -e,  common(place). 

banc,  m.,  shoal,  bank,  bench. 

bande,  /.,  band,  crew. 

bandeau,  m.,  head-band. 

barbare,  m.,  barbarian. 

barbare,  savage,  barbarous. 

barbe,/,  beard. 

baril,  m.,  barrel. 

barque,/,  boat. 

barre,  /.,  bar. 

barrière,/,  rail. 

bas,  m.,  bottom;  en  — ,  below. 

bas,  -se,  low. 

bas-fond,  m.,  hollow. 

bataille,/,  battle. 

bateau,  m.,  boat. 

batelier,  m.,  boatman. 

bâton,  m.,  stick. 

batterie,/,  fight,  battery. 

battre,  to  beat  ;  se  — ,  to  fight. 

beau,  m.,  belle,/,  beauty. 

beau,  bel,  belle,  beautiful,  no- 
ble, fine. 
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beaucoup,  much,  many,  consid- 

erably,  a  great  deal. 
beauté,/.,  beauty. 
Bédouin,  m.,  Bédouin  (Arab). 
bénéfice,  m.,  bénéfice,  advantage. 
bénir,  to  bless. 
bénit,  -e,  blessed. 
berceau,  m.,  cradle. 
bercer,  to  lull  to  sleep. 
besoin,  m.,  need,  want. 
bête,/.,  animal,  créature, 
beuglement,  m.,  lowing,  bellow- 

ing. 
bien,  m.,  well-being,  benefit. 
bien,  well,  clearly,  really,  much, 

many,  very,  very  well.  indeed. 
bien-aimé,    -e,    beloved,    well- 

beloved. 
bien-être,    m.,  well-being,   com- 

fort. 
bien  que,  although. 
bientôt,  soon. 
billet,  m.,  ticket,  note, 
biscuit,    m.,   ship-biscuit,    pilot 

bread. 
bizarre,  strange. 
blanc,  m.,  white. 
blanc,  -ne,  white. 
blanchâtre,  whitish. 
blancheur,  /.,  whiteness. 
blanchir,  to  whiten,  foam. 
blême,  pale, 
blesser,  to  wound. 
blessure,  /.,  wound. 
bleu,  m.,  blueness. 
bleu,  -e,  blue. 
bleuâtre,  bluish. 
bleu-noir,  bluish  black. 
bloc,  m.,  block. 
blocus,  m.,  blockade. 
blonde,  /.,  blond, 
blond,  -e,  fair,  light. 
boire,  to  drink. 
bois,  m.,  wood. 
boiserie,  /.,  wainscoating. 
boîte,  /,  box. 

bon,  -ne,  good,  kind,  early,  safe. 
bond,  m,,  bound. 


bondir,  to  bound. 

bonheur,  m.,  happiness,  good 
fortune. 

bonjour,  m.,  good  day,  greeting. 

Bonne-Nouvelle,/,  Good-Xews. 

bonnet,  m.,  cap. 

bonsoir,  m.,  good  evening. 

bord,  m.,  edge,  ship-board;  à  or 
du  — ,  aboard. 

boréal,  -e,  arctic,  boréal. 

bordée,  /.,  stretch. 

bordure,  /.,  border. 

bossu,  -e,  hump-backed. 

botte,  /.,  boot. 

bouche,  /.,  mouth. 

boucle,  /.,  ring. 

bouclé,  -e,  curly. 

boue,  /.,  mud. 

bouffée,  /.,  gust,  blast. 

bouger,  to  move,  stir. 

boule,  /.,  bail. 

bouquet,  m.,  bouquet,  cluster, 
clump. 

bourdonnement,  m.,  hum,  buzz. 

bourgeois,  -e,  middle-class. 

bourrasque,  /.,  squall. 

bousculer,  to  jostle,  squeeze;  se 
— ,  to  jostle. 

bout,  m.,  end,  point. 

boutique,  /.,  shop. 

branche,  /.,  branch. 

branle-bas,  m.,  clearing  for  ac- 
tion. 

bras,  m.,  arm  ;  —  dessus  —  des- 
sous, arm  in  arm. 

brasser,  to  stir. 

brave,  brave,  true,  good,  honest. 

br-ef,  -ève,  brief. 

Brest,  /.,  Brest,  city  in  norih- 
western  part  of  France. 

Bretagne,  /.,  Brittany. 

Breton,  m.,  inhabitant  of  Brit- 
tany. 

breton,  -ne,  of  Brittany. 

brillant,  m.,  brilliancy. 

brillant,  -e,  shining,  brilliant 

briller,  to  shine. 

brindille,  /.,  twig. 
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brise,  /.,  breeze. 

briser,  to  break,  dash;   se   — , 

to  be  dashed  to  pièces. 
bronzer,  to  tan. 
brouillard,  m.,  fog,  mist. 
bruire,  to  roar,  rustle. 
bruissement,  m.,  noise,  rustling. 
bruit,  m.,  noise, 
brûler,  to  burn. 
brume,  /.,  fog,  mist. 
brumeu-x,  -se,  foggy,  hazy. 
brun,  -e,  brown. 
brunir,  to  turn  brown. 
brusque,  abrupt,  short, 
brusquement,  briskly. 
brusquer,  to  hurry. 
brutal,  -e,  brutal,  surly. 
bruyant,  -e,  noisy. 
bureau,  m.,  office,  desk. 
but,  m.,  object,  purpose,  goal. 


ça,  pron.,  that  ;  comme  — ,  like 

that. 
çà,  adv.,  hère  ;  —  et  là,  hère  and 

there. 
çà,  int.,  now. 
cabaret,  m.,  inn. 
cabine,  /.,  cabin. 
cacher,  to  hide,  conceal;  se  — , 

to  hide  oneself. 
cachet,  m.,  seal. 
cadenasser,  to  padlock. 
cadet,  m.,  younger  brother. 
cadre,  m.,  frame. 
café,  ;//.,  coffee,  coffee-house. 
caisson,  m.,  locker,  chest. 
câlin,  -e,  coaxing,  caressing. 
calme,  /«.,  calm. 
calme,  calm,  still. 
calquer,  to  copy,  imitate. 
calvaire,  m.,  Calvary. 
camarade,  m.,  comrade. 
campagne,  /.,  voyage,  country. 
canal,  m.,  canal,  channel. 
canon,  m.,  barrel  (of  a  gun),  gun. 


canonmer,  m.,  gunner. 

cantique,  m.,  song. 

cap,  ;«.,  headland. 

capitaine,  m.,  captain. 

caprice,  m.,  caprice,  whim. 

capricieu-x,  -se,  fickle,  capri- 
cious. 

car,  for,  as,  because. 

caractère,  m.,  character. 

carène,  /.,  keel. 

caresser,  to  caress,  stroke. 

cargaison,  /.,  cargo. 

carrefour,  m.t  crossroad. 

carrément,  straightway. 

carrure,  /.,  breadth  of  shoulder. 

carton,  m.,  pasteboard  box. 

caserne,  /.,  barracks. 

casier,  m.,  pigeon-hole. 

casque,  m.,  helmet,  headpiece. 

casser,  to  break. 

cause,  /.,  cause  ;  à  —  de,  be- 
cause of,  on  account  of. 

causer,  to  cause. 

causer,  to  talk. 

causerie,  /.,  talk. 

caveau,  m.,  vault. 

ce,  he,  she,  it,  they. 

ceinture,  /.,  belt. 

cela,  that,  this. 

célébrer,  to  celebrate. 

Celte,  m.,  Celt. 

celtique,  Celtic. 

celui-ci,  celle-ci,  ceux-ci,  celles- 
ci,  this,  thèse. 

celui-là,  that. 

cendré,  -e,  ashy. 

cent,  hundred,  cent. 

centaine,  /.,  hundred. 

cependant,  yet,  however. 

cercle,  m.,  circle. 

cérémonial,  m.,  ceremony. 

cernés  (des  yeux),  eyes  witb 
dark  circles  around  them. 

certainement,  surely,  certainly 

certificat,  m.,  certificate. 

cervelle,  /.,  brains. 

cesse,  /.,  rest. 

cesser,  to  cease. 
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cet.  «.,  cette,  /.,  ces,  //.,  this,   ' 

that. 
chacun,  -e,  each,  everyone. 
chagrin,  m.,   grief  ;    mourir   de 

— ,  to  die  of  a  broken  heart. 
chaise,  /.,  chair, 
châle,  m.,  shawl. 
chaleur,  /.,  heat. 
chambre,  /.,  room. 
champ,  m.,  field. 
chanceler,  to  totter. 
changement,  m.,  change, 
changer,  to  change;    se  — ,  to 

change, 
chanson,  m.,  song,  chant, 
chant,  m.,  song. 
chanter,  to  sing;  se  — ,  to  be 

sung. 
chanteur,  m.,  singer, 
chanvre,  m.,  hemp. 
chapeau,  m.,  hat. 
chapelet,  m.,  rosary. 
chapelle,  /.,  chapel. 
chaque,  each,  every. 
charbon,  m.,  coal. 
charger,  to  charge,  load,  take 

charge, 
charmer,  to  charm. 
charpente,  /.,  woodwork. 
chasser,  to  chase. 
chasseur,     m.,    ship    in    chase, 

chaser,  cruiser. 
chat,  m.,  -te,  /.,  cat. 
chaud,  -e,  warm,  hot. 
chaume,  m.,  thatch. 
chaumière,  /.,  thatched  house. 
chauve,  bald. 
chauve-souris,  /.,  bat. 
chaux,   _/".,   lime;    —    blanche, 

whitewash. 
chavirer,  to  turn  upside  down. 
chemin,  m.,  road. 
cheminée,  /.,  fireplace,chimney. 
cheminer,  to  walk. 
chemise,  /.,  shirt. 
chêne,  m.,  oak. 
ch-er,  -ère,  dear. 
chercher,  to  seek. 


cheval,  m.,  horse. 
cheveu,  m.,  hair. 
chèvre,  /.,  goat. 
chèvre-feuille,  m.t  honeysuckle. 
chevrotement,  m.,  quivering  of 

the  voice. 
chez,  at  the  house  of,  in,  into. 
chien,  m.,  dog. 
chimère,  /.,  chimera. 
chimérique,  fantastical. 
Chine,  /.,  China, 
chinois,  -e,  (Jhinese. 
choc,  ;//.,  shock. 
choisir,  to  choose. 
chose,  /.,  thing,  matter. 
Christ,  m.s  Christ,  crucifix, 
chrysanthème,  m.,    chrysanthe- 

mum. 
cidre,  m.,  cider. 
ciel,  m.,  sky,  heaven. 
cierge,  m.,  taper, 
cil,  m.,  eyelash. 
cimetière,  m.,  cemetery. 
cinq,  five. 

cirage,  m.,  waxing,  blacking. 
circonstance,  /.,  event. 
circuler,  to  circulate. 
cirer,  to  black,  polish,  wax. 
citer,  to  tell, 
clair,  -e,  clear,  light,  plain;  en 

— ,  clearly. 
clair,  clearly,  plainly. 
clameur,  /.,  clamor. 
claquer,  to  slap. 
clarté,  /.,  light. 
classe,  /".,  class,  rank. 
clignotement,  m.,  blinking,  wink- 

ing. 
clin,  m.,  wink;  —  d'oeil,  trice. 
cloche,  /.,  bell. 
cloître,  m.,  cloister,  prison, 
cloîtrer,  to  cloister. 
clore,  to  conclude. 
clou,  m.,  nail. 
clouer,  to  fut,  fasten,  nail. 
cochléaria,       m.,      spoon-wort. 

scurvy-grass. 
cœur,  «..  heart. 
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cohue,  /.,  crowd. 

coiffe,  /.,  cap,  headdress. 

coiffer,  to  dress  the  hair. 

coiffeur,  m.,  hairdresser. 

coiffure,  /.,  headdress. 

coin,  m.,  corner. 

col,  m.,  neck,  collar. 

colère,  m.,  anger. 

colorer,  to  color. 

combien,  how  much,  how  many, 

how  long. 
combler,  to  heap,  crown,  com- 
plète, 
commande,  /.,  order. 
comme,  as,  like,  how. 
commencement,  m.,  beginning. 
commencer,  to  begin. 
comment,  how. 
commis,  m.,  clerk. 
commisération,  /.,  pity. 
commissaire,  m.,  commissary. 
commission,  /.,  errand. 
commotion,      /.,      commotion, 

shock. 
commun,  -e,  common. 
communicati-f,  -ve,  communi- 

cative. 
communiquer,  to  tell, 
compagne,  /.,  companion. 
compagnie,  /.,  company. 
compagnon,  m.,  companion. 
comparer,  to  compare, 
compartiment,  w.,compartment, 

division, 
complainte,/., complaint,  ballad. 
compl-et,  -ète,  complète, 
compléter,  to  complète, 
compliquer,  to  complicate. 
composer,  to  compose;  se  — ,  to 

compose  oneself. 
comprendre,  to  understand. 
compte,  m.,  account,  question, 
compter,  to  count. 
concentrer,  to  concentrate. 
concerner,  to  concern. 
condition,  /.,  situation. 
conduire,  to  take,  attend;  se  — , 

to  conduct  oneself. 


confiance,  /.,  confidence,  trust, 
confiant,  -e,  confident, 
confier,  to  entrust,  confide. 
confondre,  to  confuse, 
confus,  -e,  vague,  confused. 
congé,  m.,  leave. 
conjecture,  /.,  guess,  surmise, 
connaissance,  /.,  knowledge. 
connaître,  to  be  acquainted  with, 

recognize. 
consacrer,  to  consecrate. 
conscience,  /.,  consciousness. 
conserver,  to  take  care  of,  keep. 
considérer,  to  consider. 
consigner,  to  confine,  register. 
consolation,/.,  consolation,  corn- 
consoler,  to  console.  [fort, 

constamment,  constantly. 
constant,  -e,  constant, 
construction,  /.,  act  of  building, 

building,  structure, 
construire,  to  erect,  construct. 
consumer,   to   consume,   waste, 

destroy  ;  se  —,  to  waste  away. 
contemporain,  m.t  -e,  /.,  con- 

temporary. 
contenir,  to  contain,   hold,   re- 

strain. 
content,  -e,  pleased,  satisfied. 
continent,  m.,  continent,  main- 

land. 
continuer,  to  continue;  se  — ,  to 

be  prolonged. 
contour,  m.,  contour,  outline. 
contracter,  to  contract  ;  se  — ,  to 

contract. 
contraint,  -e,  stiff,  forced. 
contrainte,  /.,  constraint. 
contraire,  m.f  contrary;  au  — f 

on  the  contrary. 
contrarier,  to  annoy. 
contraster,  to  contrast. 
contre,  against,  near  ;  par  — ,  on 

the  other  hand. 
contre-coup,  m.,  rebound. 
contre-danse,  /.,  country-dance 
contribuer,  to  contribute. 
convenance,  /.,  propriety. 


VOCABULARY 


s> 


convenir,  to  be  fit  orconvenient, 
suit,  agrée. 

convention,  /.,  convention,  con- 
ventionality. 

convier,  to  invite. 

coque,  /.,  hull. 

coquille,  /.,  shell. 

cordage,  m.,  rope,  rigging. 

corde,  /.,  string. 

corne,  /.,  horn,  hoof. 

cornemuse,  /.,  bagpipe. 

cornet,  m.,  horn,  point,  tip. 

cornu,  -e,  horned,  angular. 

corps,  m.,  body. 

corridor,  m,,  passageway. 

corsage,  m.,  bodice,  chest. 

cortège,  m.,  procession. 

costume,  m.,  dress,  uniform. 

côté,  m.,  side,  direction  ;  de  — , 
obliquely  ;  du  — ,  in  the  direc- 
tion. 

côte,  /.,  seacoast,  billside. 

coton,  m.,  cotton. 

cou,  m.,  neck. 

couchant,  m.,  setting  sun,  west. 

couche,  /.,  layer,  coat. 

coucher,  to  lie  down,  lay,  rest  ;  se 
— ,  to  go  to  bed,  lie  flat. 

couchette,  /.,  bunk,  small  bed. 

couler,  to  roll;  se  — ,  to  slip. 

couleur,  /.,  color. 

couloir,  m.,  passage. 

coup,  m.,  stroke,  blow,  act;  — 
de  feu,  flash  of  fire  ;  tout  à  —, 
suddenly;  du  même  — ,  at 
once;  —  de  vent,  gale. 

couper,  to  eut. 

couplet,  m.,  couplet,  song. 

cour,  /.,  yard,  court  ;  courtship. 

courage,  m.,  courage,  daring. 

courageu-x,  -se,  courageous. 

courant,  m.,  tide,  course,  current, 
instant;  au — ,  acquainted. 

courant,  -e,  présent. 

courbe,  /.,  curve. 

courber,  to  bend  ;  se  — ,  to  bend. 

courbure,  /.,  curvature. 

courir,  to  run,  rove. 


couronne,  /.,  wreath. 
couronnement,     m.,     crowning, 

tarfrail. 
courrier,  m.,  post,  mail, 
course,  /.,  journey,  trip,  course, 
court,  -e,  short, 
courtiser,  to  court, 
cousin,  m.,  -e,  /.,  cousin, 
couteau,  m.,  knife. 
coûter,  to  cost;  se  — ,  to  be  ex- 
pensive, 
coutume,     /.,     custom,    habit; 

avoir  — ,  to  be  accustomed. 
couture,  /.,  sewing. 
couturière,  /.,  dressmaker. 
couvercle,  m.%  cover,  lid. 
couvert, -e,  covered.dim.cloudy. 
couverture,    /.,    quilt,   counter- 

pane,  bedcîothes. 
couvrir,  to  cover. 
craindre,  to  fear. 
crainti-f,  -ve,  fearful. 
craintivement,  fearfully. 
cramponner,  to  fasten,  cling. 
crâne,  ;//.,  skull. 
crânement,  swaggeringly. 
craquement,  m.,  creaking. 
crayon,  m.,  pencil. 
créer,  to  produce.  [ing. 

crépusculaire,  twilight,glimmer- 
crépuscule,  m.,  twilight. 
creuser,  to  hollow,  dig;  se  — , 

to  become  hollow. 
creux,  m.,  hollow. 
crevé,  burst,  collapsed. 
cri,  m.,  cry. 
crier,  to  cry. 
croire,  to  believe. 
croisement,  m.,  crossing. 
croiser,    to   cross,  meet;  se — , 

to  pass  each  other. 
croiseur,  m.,  cruiser. 
|   croisière,  /.,    cruise,    cruising; 

cruisers. 
i   croître,  to  grow. 
croix,  /.,  cross, 
croquer,  to  devour. 
|   crosse,  /.,  butt  of  a  gun. 
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crouler,  to  crumble. 
crûment,  coarsely. 
cuiller,  /.,  spoon. 
cuisse,  /.,  thigh. 
cuivre,  m.,  brass,  coffer. 
cultiver,  to  cultivate,  improve. 
curieu-x,  -se,  curious. 


dalle,  /.,  flagstone,  slab. 

dame,  /".,  lady,  dame. 

dandiner  (se),  to  strut. 

Danemark,  m.,  Denmark. 

danger,  m.t  danger,  risk. 

dangereu-x,  -se,  dangerous. 

dans,  in,  into. 

danse,  /.,  dance. 

danseu-r,  m.,  -se,  /.,  dancer. 

date,  /.,  date,  period. 

dater,  to  date. 

davantage,  more. 

de,  of,  from,  by,  with,  on,  for, 

in,  to,  at. 
dé,  m.,  die;  jouer  aux  dés,  to 

throw  dice  for. 
débandade,  /.,  stampede  ;   à  la 

— ,  in  confusion, 
débarquer,  to  disembark. 
débarrasser,  to  clear  away,  re- 

lieve. 
débattre,  to  discuss  ;  se  — ,  to 

flounder,  struggle. 
déborder,  to  overfiow. 
debout,  upright,  standing. 
débris,  m.t  remnant. 
début,  m.,  beginning. 
décacheter,  to  unseal. 
décéder,  to  die. 
décembre,  m.,  December. 
décemment,  decently. 
déception,  /.,  disappointment. 
décharger,  to  unload. 
déchirant,  -e,  harrowing. 
déchirer,  to  tear,  rend;  se  — ,  to 

be  torn. 
déchirure,  /.,  tear,  break, 
décidément,  decidedly. 


décider,    to   décide,  détermine; 

se  — ,  to  résolve.  [sive. 

décisi-f,  -ve,  décisive,  conclu- 
décoiffé,  capless. 
décoller,  to  behead. 
décolleter,  to  uncover  the  neck. 
décompte,  m.,  allowance. 
découper,  to  eut  up;  se  — ,  to 

stand  out.  [line. 

découpure,  /.,  cutting  out,  out- 
découvrir,    to  uncover,  expose, 

show. 
décrire,  to  describe. 
dédaigner,  to  despise,  disregard, 
dédaigneu-x,  -se,  scornful. 
dédain,  m.,  scorn. 
défendre,  to  défend,  forbid. 
déferler,  to  unfurl,  roll  in. 
défiler,  to  march  out. 
définiti-f,  -ve,  final, 
définitivement,  definitely. 
déformer,  to  throw  out  of. 
défunt,  -e,  dead,  deceased. 
dégager,  to  free;  se  — ,  to  get 

clear. 
degré,  m.,  degree,  extent. 
dehors,  away,  out,  outside;   en 

—  de,  aside  from. 
déjà,  already. 
déjeuner,  m.,  breakfast. 
déjeuner,  to  breakfast. 
delà,  beyond;  au  — ,  de  — ,  far- 

ther  on,  beyond. 
délai,  m.,  delay. 
délégation,  /.,  assignment. 
délicieu-x,    -se,    delicio'us,    de- 

lightful. 
demain,  tomorrow. 
demander,  to  ask,  summon;  se 

— ,  to  wonder. 
démarche,  /.,  gait,  step,  course, 

measure. 
démener  (se),  to  struggle. 
démesuré,  -e,  unbounded. 
demeure,  /.,  lodging. 
demeurer,  to  remain,  live 
demi,  m.,  half. 
demi,  -e,  half. 
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demi-nu,  -e,  balf-naked. 
demi-seconde,  /.,  half  second, 
demi-voix,  /".,  faint  voice. 
demoiselle,  /.,  young  lady. 
dent,  /.,  tooth. 
dentelle,  /.,  lace, 
départ,  m.,  departure. 
dépasser,  to  exceed. 
dépaysé,  -e,  out  of  one's  élé- 
ment, 
dépaysement,  m.,  expatriation, 
dépayser,  to  expatriate,  remove. 
dépêcher,   to   hurry;    se  — ,   to 

make  haste. 
dépeindre,  to  represent. 
dépendre,  to  dépend, 
dépit,  m.,  spite. 
déplaire,  to  displease. 
déplier,  to  unfold.  [folding. 

déploiement,    m.,   display;    un- 
déployer,  to  spread  out,  use;  se 

— ,  to  unroll,  display  oneself. 
déposer,  to  deposit;   se  — ,  to 

settle. 
dépourvu,   -e,   unprovided;    au 

— ,  unawares. 
depuis,  since,  for. 
déranger,  to  disturb;  se — ,  to 

disturb  oneself. 
dérision,  f.,  dérision,  ridicule, 
dérive,  /.,drift,  leeway,  drifting. 
derni-ef,  -ère,  last. 
dérober  (se),  to  escape,  shun. 
derrière,  behind. 
dès,  from,  as  early  as,  as  soon 

as  ;  —  que,  as  soon  as. 
descendre,  to  descend. 
désert,  m.,  désert,  waste. 
déserteur,  m.,  déserter, 
désespéré,  -e,  person  in  despair. 
désespéré,  -e,  bopeless. 
désespérer,  to  despair, 
désespoir,  m.,  despair, 
désigner,  to  assign,  choose. 
désintéresser,  to  refund,  pay. 
désinvolte,  easy,  free. 
désirer,  to  désire, 
désolé,  -e,  desolate. 


désordre,  m.,  disorder. 
desservir,  to  take  away,  meet  (a 

train). 
dessin,  m.,  outline. 
dessiner,  tu  draw,  sketch  ;  se  — , 

to  stand  out. 
dessous,  under. 

dessus,  upon,  on  it  ;  au  — ,  above. 
destiner,  to  destine, 
détacher,  to  detach  ;  se  — ,  to 

detach  oneself. 
détail,  m.,  détail,  trifle. 
détailler,  to  eut  up,  go  into  dé- 
tails about. 
détente,/".,  trigger  (of  a  gun). 
détourner,  to  turn,  turn  away. 
détremper,  to  moisten. 
détresse,/".,  distress,  sorrow. 
deuil,  ;//.,  mourning. 
deux,  two  ;  tous  — ,  both  ;  en  — , 

double, 
devant,  before,  opposite,  ahead 

of. 
devenir,  to  become,  get,  grow, 

turn. 
dévier,  to  swerve. 
deviner,  to  guess,  imagine, 
devoir,  ought,  must,  should,  owe. 
dévorer,  to  consume,  devour. 
diable,  m.,  devil. 
diabolique,  devilish. 
diaphane,  transparent, 
dicter,  to  dictate. 
Dieu,  m.,  God. 

difficile,  dimcult,  hard  to  satisfy 
difficulté,  /'.,  hardship. 
difforme,  ugly,  deformed. 
diffuse,  diffuse,  wordy. 
diffuser,  to  diffuse, 
dilater,  to  expand. 
diligence,/.,  stage  coach. 
dimanche,  m.,  Sunday. 
diminuer,  to  diminish. 
dîner,  to  dine.  [speak 

dire,    to    say,    name,    appoint 
diriger,  to  direct, 
disparaître,  to  disappear. 
disparu,  -e,  lost. 
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disposer,    to    dispose,    arrange, 

lay  out,  make  ready. 
disputer,  to  dispute,  vie  with. 
disque,  m.,  dise. 
distancer,    to    distance,    outdo, 

outstrip. 
distinguer,  to  distinguish. 
distraire,  to  disturb. 
distrait,  -e,  distracted,  heedless. 
distribuer,  to  distribute. 
dit,  -e,  said;  appointed. 
divers,  -e,  various. 
dix,  ten. 

dix-huit,  eighteen. 
dix-sept,  seventeen. 
docilement,  submissively. 
doctoral,  -e,  doctoral, 
doigt,  m.,  finger. 
dominat-eur,  -rice,    commend- 

ing. 
dominer,    to    look    over,    rise 

above,  dominate. 
dommage,  m.,  pity. 
don,  m.,  gift. 

donc,  therefore,  then,  of  course, 
donner,  to  give,  grant,  look  out, 

présent  ;  — port,  to  open  upon  ; 

se  — ,  to  give  oneself. 
dont,  whose,  of  whom,  of  which, 

in  which,  for  whom. 
dorer,  to  gild. 

dormir,  to  sleep,  do  nothing. 
dos,  m.,  back;  de  — ,  from  be- 

hind.  [ly. 

doucement,  slowly,  gently,  soft- 
douceur,/.,  sweetness,  kindness. 
douleur,/.,  grief,  pain, 
douloureu-x,  -se,  painful. 
doute,  ».,  doubt. 
douter,  to  doubt,  hesitate;  se — , 

to  suspect. 
douteu-x,  -se,  doubtful. 
dou-x,  -ce,  sweet,  mild,  gentle. 
douzaine,/.,  dozen. 
douze,  twelve. 
drame,/.,  drama 
drap,  m.,  flag. 
draper,  to  cover. 


dresser,  to  erect,  sit  up,  prick  up 
(the  ears),  spread;  se  — ,  to 
stand  erect. 

droit,  m.,  right,  claim. 

droit,  -e,  straight,  erect. 

droite,/,  right. 

drôle,  m.,  rascal. 

drôle,  droll,  strange. 

drôlement,  comically,  oddly. 

drôlerie,/,  drollery. 

drôme,/,  float,  raft. 

du,  -e,  owing,  due. 

duire,  to  fit. 

Dunkerquois,  m.,  Dunkirk  mari 

duquel,  of  which,  from  which. 

dur,  -e,  hard,  harsh. 

durer,  to  last. 

dureté,/,  harshness. 


eau,/,  water. 
éblouir,  to  dazzle. 
ébouriffer,  to  ruffle  ;  s' — ,  to  curl. 
ébranlement,  m.,  motion,  start- 

ing. 
ébranler  (s'),  to  be  set  in  motion, 
écaille,/,  scale. 
écart  (à  1'),  aside,  at  one  side. 
écarté,  part.,  lonely. 
échanger,  to  exchange, 
échelle,/,  ladder. 
échelonner,  to  draw  up. 
écheveau,  m.,  skein. 
échevelé,  -e,  disordered. 
écho,  m.,  écho, 
échoir,  to  fall  (to  the  lot  of). 
éclaboussement,  «.,  splashing. 
éclabousser,  to  splash. 
éclair,  m.,  flash. 
éclaircir,  to  explain. 
éclairer,  to  brighten,  light;  s' — , 

to  give  light,  shine. 
éclat,  m.,  glory,  splendor. 
école,/,  school. 
écoli-er,  m.,  -ère,/,  pupil. 
économie,/,  thrift,  economy. 
économiser,  to  economize. 
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écouler,  to  fiée. 

écouter,  to  listen,  hear,  pav  at- 
tention. 

écoutille,/.,  hatchway. 

écrasant,  -e,  overwhelming. 

écrire,  to  write;  s'—,  to  be 
written. 

écriture,/.,  handwriting. 

écrivassier,  m.,  scribbler. 

écuelle,/..  bowl. 

écume,/'.,  foam. 

écumeur,  m.,  rover,  sea  robber. 

effacer,  to  blot  out;  s' — ,  to  ef- 
face oneself. 

effarement,  m.,  fright,  distrac- 
tion. 

effarer,  to  scare. 

effaroucher,  to  scare. 

effet,  m.,  effect;  en  — ,  indeed! 

effiler  (s'),  to  taper,  ravel  out. 

effondrer,  to  dig  deep,  sink, 
break  or  stave  in,  fall. 

efforcer  (s'),  to  strain,  attempt, 
strive. 

effort,  m.,  effort,  force. 

effrayer,  to  frighten. 

effroyable,  frightful,  dreadful. 

égal,  -e,  unif orm  ;  c'est  — , 
never  mind. 

église,/.,  church. 

élan,  m.,  burst,  impulsive  émo- 
tion. 

élargir  (s'),  to  enlarge. 

élégant,  -e,  fashionable. 

élément,  m.,  élément,  hobby. 

élever,  to  raise,  educate;  s' — , 
to  rise,  mount. 

éloigné,  distant. 

éloignement,  m.,  distance. 

éloigner,  to  remove,  separate; 
s' — ,  to  go  away. 

émaner,  to  emanate. 

embarquer,  to  sail;  s' — ,  to  put 
to  sea. 

embarras,  m.,  embarrassment, 
perplexity. 

embarrasser,  to  embarrass. 

embellir,  to  adorn. 


embrassement,  m.,  embrace. 
embrasser,  to  kiss,  embrace. 
embrun,  m.,  spray, 
embusquer,  to  ambuscade. 
émerger,  to  émerge, 
émerveiller,  to  astonish. 
emmener,  to  carry  away,  take  off. 
émoi,  m.,  anxiety,  stir,  rlutter. 
émouser,  to  get  dull. 
empêcher,   to  prevent,   hinder; 

s' — ,  to  keep  from. 
empiler,  to  pile  up. 
emplir,  to  fill  up;    s' — ,  to  be 

nlled. 
employé,  m.,  officiai,  clerk. 
emporter,  to  carry  away. 
empreinte,  /.,  impression, 
empressement,  m.,  eagerness. 
en,  prep.,  in,  into,  from,  like,  by, 

to,  at,  of  ;  ii<ith près. part.,  while. 
en,  frcn..  from  it,  thence,  from 

thence,  of  it,  it,  of  them. 
encadrer,  to  frame;  s' — ,  to  be 

framed,  encircled. 
enchanter,  to  charm. 
enclos,  m.,  enclosure. 
encombrer,  to  throng,  obstruct. 
encontre  (à  V—  de),  toward. 
encore,   yet,  still,  more,   again, 

however. 
endormi,  -e,  sleeping,  sleepy. 
endormir,  to  put  to  sleep  ;  s'' — , 

to  fall  asleep. 
endroit,  m.,  place,  spot, 
enfance,  /.,  childhood. 
enfant,  m.,  /.,  child. 
enfantillage,  m.,  childishness. 
enfantin,  -e,  childish. 
enfermer,  to  shut  up;  s' — ,  to 

shut  in,  seclude  oneself. 
enfin,  finally,  in  short, 
enfoncer  (s'),  to  bury  oneself, 

sink  down,  plunge. 
enfouir,  to  bury. 
enfuir  (s'),  to  flee. 
engager,  to  engage,  invite. 
englouter,  to  swallow  up. 
■    engouffrer  (s'),  to  disappear. 
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enlacer,  to  entwine,  clasp. 
enlever,  to  carry  away,  lift,  take 

off. 
ennuyer,  to  tire,  annoy  ;  s' — ,  to 

be  tired,  worried. 
énorme,  enormous. 
enquérir  (s'),  to  inquire. 
enrichir,  to  enrich. 
enseigne,  /.,  sign. 
enseigner,  to  teach. 
ensemble,  together. 
ensuite,  then. 
entaille,  /.,  gash. 
entasser,   to   huddle,  heap  up, 

pile  up. 
entendre,  tohear;  s' — ,  tounder- 

stand  each  other. 
enterrement,  m.,  burial. 
entêté,  -e,  stubborn  person. 
enti-er,  -ère,  entire,  complète. 
entonner,  to  strike  up. 
entourer,  to  surround. 
entrain,  m.,  life,  spirit. 
entraîner,   to   drag,  drag  after 

one,  hurry  one  along. 
entrait,  m.,  tie-beam. 
entraver,  to  hinder. 
entre,  between,  of,  among,  in. 
entrée,  /.,  entrance. 
entreprise,  /.,  enterprise. 
entrer,  to  enter. 
entretenir,   to    entertain,    talk 

with. 
entretien,  m.,  discourse. 
entrevue,  /.,  meeting,  interview. 
entr'ouvrir,  to  open  half  way. 
envahir,  to  invade. 
envie,  /.,  désire. 
envier,  to  désire,  envy. 
environ,  about. 
environs,  m.  pL,  vicinity. 
envisager,  to  look  forward  to. 
envoler  (s'),  to  fly  away. 
envoyer,  to  send. 
épais,  -se,  thick,  heavy. 
épaisseur,  /.,  thickness. 
épanouir,  to  brighten. 
épanouissement,  m.,  bloom. 


épars,  -e,  scattered. 
épaule,  /.,  shoulder. 
épave,  /.,  wreck. 
éphémère,  ephemeral. 
épine,  /.,  thorn. 
époque,  /.,  time,  period. 
épouse,  /.,  wife,  bride, 
épouser,  to  marry. 
épousseter,  to  dust  away. 
épouvante,  /.,  terror. 
épouvanter,  to  scare,  appalh 
époux,  m.t  husband. 
épreuve,  /.,  ordeal. 
éprouver,  to  feel,  expérience, 
épuiser,  to  exhaust. 
équinoxe,  m.,  equinox. 
équipage,  m.,  crew. 
érafler,  to  graze,  touch. 
érailler,  to  chafe,  wear. 
errant,  -e,  wandering,  fugitive, 
escadre,  /.,  squadron. 
escalier,  m.,  staircase. 
espace,  m.,  space,  room. 
espacer,  to  leaye  space  between. 
espars,  m.  pi.,  spars. 
espèce,  /.,  kind,  sort, 
espérance,/.,  hope,  expectation. 
espérer,  to  hope,  expect. 
espoir,  m.,  hope. 
esprit,  w.,  spirit,  mind. 
essayer,  to  try. 
essuyer,  to  dry,  wipe. 
estime,  /.,  esteem,  regard, 
estimer,  to  esteem. 
étage,  w.,  story. 
étager  (s'),  to  rise  tier  upon  tier 

or  one  above  another. 
étagère,  /.,  shelf,  bunk,  berth. 
étain,  m.,  pewter,  tin. 
étalage,  m.,  shop  window. 
étaler,  to  expose  for  sale, 
état,  m.,  state. 
été,  m.,  summer. 
éteindre,  to  extinguish. 
éteint,  -e,  p.p.,  extinguished. 
étendre,  toextend,stretch;  s'—, 

to  extend. 
étendue,  /.,  expanse,  compass. 
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éternellement,  forever. 
étiolé,  -e,  pale,  blanched. 
Etoile-de-la-Mer,  /.,  Star  of  the 

Sea. 
étonner,  to  astonish  ;  s' — ,  to  be 

astonished. 
étouffer,  to  choke,  suffocate. 
étourdi,  -e,  stunned. 
étrange,  strange. 
étranger,  m.,  stranger. 
étrang-er,  -ère,  strange. 
étrangeté,  /.,  strangeness. 
être,  m.,  being. 

étreindre,  to  press,  clasp,  bind. 
étreinte,  /.,  embrace. 
étroit,  -e,  limited,  narrow. 
évanouir  (s'),  to  vanish. 
éventail,  m.,  fan. 
éventé,  -e,  giddy,  foolish. 
éventrer   to  eut  open. 
évidemment,  evidently. 
éviter,  to  avoid. 
évoquer,  to  call  up,  evoke. 
exactement,  exactly. 
exaspérer  (s'),  to  become  exas- 

perated,  grow  worse. 
exceller,  to  excel. 
excepté,  except. 
excès,  m.,  excess. 
excessi-f,   -ve,    excessive,    ex- 
trême. 
excuser,    to    excuse;    s' — ,    to 

apologize. 
exécuter,  to  perform. 
exemple,  m.,  example, 
exercer,  to  train. 
exhaler,  to  give  out,  exhale, 
exister,  to  exist. 
exotique,  foreign,  peculiar. 
expert,  -e,  skillful,  expert, 
expier,  to  expiate,  atone  for. 
explication,  /.,  explanation. 
expliquer,  to  explain,  s' — ,  to 

explain  oneself,  be  accounted 

for. 
exprimer,   to  express  ;  s' — ,  to 

explain  oneself. 
exquis,  -e,  reâned. 


extase,  /.,  ecstacy,  excitement. 
extérieur,  m.,  exterior,  outside. 
extérieur,  -e,  exterior. 
extraordinaire,   m.,   uncommon 

thing. 
extraordinaire,  unusual. 
extrême,  m.,  extrême,  utmost. 
extrêmement,  extremely. 
exubérant,  -e,  exubérant. 


face,  /.,  face  ;  de  — ,  full  face. 

fâché,  -e,  angry. 

facile,  easy. 

façon,  /.,  manner,  fashion  ;  à  la 
—  de,  after  the  manner  of. 

faculté,  /.,  power. 

fade,  dull. 

fagot,  m.t  bundle. 

faible,  weak. 

faiblement,  feebly. 

faïence,  /.,  earthenware. 

faire,  to  make,  do,  give,  cause, 
let,  celebrate,  be,  take,  carry 
on,  take  place,  act,  order,  pré- 
sent; —  la  tête  dure,  to  be 
obstinate;  —  attention,  to  pay 
attention  ;  se  — ,  to  let,  happen, 
grow,  come  on. 

fait,  m.,  fact;  tout  à  — ,  quite, 
wholly  ;  de  — ,  in  fact. 

falaise,  /.,  rock,  cliff. 

falbala,  m.,  furbelow,  finery. 

falloir,  must,  ought,  want,  to  be 
necessary. 

famili-er,  -ère,  familiar. 

famille,  /.,  family. 

fanal,  m.,  lantern. 

fantaisie,  /.,  fancy,  whim. 

fantasmagorie,  /.,  dissolving 
view,  magie  lantern  picture. 

fantôme,  m.,  ghost. 

farce,  /.,  farce,  joke. 

fasciner,  to  fascinate. 

fatalité,  /.,  fatality. 

fatigue,  /.,  fatigue,  hardship. 
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fatiguer,  to  tire. 

faucher,  to  mow;  knock  down. 

faute,  /.,  want;  —  de,  for  lack 

of. 
fau-x,  -sse,  false,  artificial. 
faux-fuyant,  m.,  évasion,  excuse, 
feindre,  to  prétend. 
fêlé,  -e,  cracked. 
femme,  /.,  woman,  wife. 
fendre  (se),  to  burst,  break,  be 

rent. 
fenêtre,  /.,  window. 
fer,  m.,  iron;  aux  — s,  in  irons. 
fermer,  to  shut,  enclose,  close; 

se  — ,  to  be  closed. 
ferrure,  /.,  iron-work,  hinge. 
fête,  /.,  feast. 
feu,  ?n.,  fire. 
feuillage,  m.,  foliage. 
feuille,  /.,  leaf. 
février,  m.,  February. 
fiancé,  -e,  betrothed. 
fiancer,  to  betroth. 
fidèle,  loyal,  true. 
fi-er,  -ère,  proud,  bold. 
fierté,  /.,  pride,  boldness. 
fièvre,  /.,  fever. 
fiévreusement,  restlessly. 
figer  (se),  to  congeal. 
figure,  /.,  face, 
file,  /.,  procession. 
filer,  to  file,  go. 
filet,  m.,  net. 
fille,  /.,  girl. 
fils,  m.,  son,  boy. 
fin,  /.,  end;  à  la  — ,  at  last. 
fin,  -e,  délicate,  fine,  shrewd. 
finesse,  /.,  delicacy,  craft. 
finir,  to  finish,  end;  en  — ,  to 

get  through. 
fiord,  /.,  fiord  (inlet  bordered  by 

high  cliffs). 
fixer,  to  stare,  fix,  fasten. 
flac,  #*.,  slap. 
flamber,  to  blaze. 
flamme,  /.,  fire,  flame. 
flanc,  m.,  side. 
flaque,  /.,  pool,  puddle. 


fléchir,  to  waver. 

fleur,  /.,  flower. 

fleurette,  /.,  floweret. 

fleuri,  -e,  in  bloom,  flowering. 

fleurir,  to  flower,  thrive. 

flotte,  /.,  fleet. 

flotter,  to  float,  wave. 

flottille,  /.,  flotilla. 

fluidité,  /.,  fluidity. 

fois,  /.,  time;  à  la  — ,  at  once» 

foncé,  -e,  dark,  deep. 

foncer,  to  sink,  deepen. 

fond,  m. y  bottom,  background, 

heart,  most  remote  end. 
fondre  (se),  to  blend. 
forban,  m.,  pirate, 
force,  /.,  strength,  power;  à  — 

de,  by  dint  of. 
forcer,  to  force, 
forme,  /.,  form,  shape. 
former,  to  form. 
formidable,  formidable,  fearf uL 
Formose,  /.,  Formosa. 
formuler,  to  formulate,  state. 
fort,  strongly,  very. 
fort,  -e,  strong. 
fosse,  m.,  ditch. 
fou,  fol,  -le,  mad,  foolish. 
fouet,  m.,  whip. 
fouetter,  to  lash. 
fouine,  /.,  marten. 
foule,  /.,  crowd. 
fourneau,  m.,  stove. 
foyer,  m.,  hearth,  fireside,  home, 
fraîcheur,  /.,  coolness. 
fra-is,  -îche,  fresh,  coal,  youth- 

ful. 
franc,  m.,  franc  (20  cts). 
franc,  -he,  frank,  sincère. 
France,  /.,  France. 
François,  m.,  Francis, 
frange,  /.,  fringe. 
frapper,  to  strike,  knock. 
frayeur,  /.,  fear,  dread. 
frêle,  feeble,  weak. 
freluquet,  m.,  fop,  coxcomb. 
frère,  m.,  brother. 
friser,  to  curl;  graze,  approach. 
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frisson,  m.,  chill,  shudder. 
frissonner,  to  shiver. 
froid,  m.,  cold. 
froid,  -e,  cold. 
froissement,  ;/;.,  crumpling. 
froisser,  to  crumple. 
frôler,  to  graze,  touch. 
froncement,  ///.,  frown. 
front,  m.,  forehead. 
frottement,  //:.,  rubbing. 
fruste,  ïvorn,  defaced. 
fugiti-f,  -ve,  rleeting. 
fuir,  to  flee,  shun. 
fumée,  /.,  smoke,  fume, 
fumer,  to  smoke. 
funéraire,  funeral,  funereal. 
fureur,  /.,  fury. 
furieu-x,  -se,  wild. 
furti-f,  -ve,  furtive. 
furtivement,  funively. 
fusil,  m.,  gun. 
fuyant,  -e,  fleeting. 


gabier,  m.,  topman. 

gaffe,/.,  boat-hook. 

gagner,  to  gain,  earn,  reach. 

gai,  -e,  gay. 

gaiment,  gaily. 

galant,  -e,  honest,  genteel,  gal- 
lant. 

galanterie,  /.,  gallantry,  com- 
pliment. 

galerie,/.,  gallery. 

gamin,  m.,  boy,  urchin. 

garçon,  m.,  boy. 

garde,/.,  guard;  prendre  — ,  to 
mind,  take  care  of. 

garder,  to  keep,  protect  ;  se  — , 
to  refrain,  be  careful  not  to. 

gare,/,  station,  dépôt. 

Gascoyne, /.;  golf  de  — ,  Bay 
of  Biscay. 

gâté,  spoiled. 

gauche  ;  à  — ,/.,  left,  left  side. 

gauche,  left,  awkward. 


gauchement,  awkwardly. 

gaz,  m.,  gas. 

gaze,/.,  veil,  gauze. 

géant,  m.,  giant. 

gémissement,  m.,  groaning. 

gencive,/.,  gum.  [culty. 

gène,  /.,   embarrassment,   dirh- 

genèse, /.,  (Jenesis. 

genou,  in.,  knee. 

gens,  ;;;.,  people,  race. 

gerbe,/'.,  sheaf,  bunch. 

gercer,  to  crack,  chap. 

geste,  m.,  gestnre. 

gesticuler,  to  gesticulate. 

gigantesque,  gigantic. 

gilet,  ;//.,  y  es  t. 

giroflée,/,  gillyflower. 

gîte,  w.,  quarters,  refuge. 

glacer,  to  chill,  overoower. 

glacial,  -e,  icy,  frozen. 

glisser,  to  glide,  slip,  Ait. 

gloire,/,  glory,  famé. 

glouton,  -ne,  greedy. 

goémon,  ;;;.,  seaweed. 

golfe,  m.,  gulf,  bay. 

gondolé,  -e,  warped,  crooked. 

gonfler,  to  inrlate;  se  — ,  to 
swell  up. 

gorge,/,  throat,  neck. 

goudron,  m.,  tar. 

goudronner,  to  tar;  toile  gou- 
dronnée, tarpaulin. 

gouffre,  m.,  gulf,  abyss. 

goût,  m.,  taste,  smeîl. 

gouttelette,/,  small  drop. 

grâce,/'.,  grâce. 

grain,  m.,  grain,  squall. 

grand,  -e,  large,  great,  tall,  wide  ; 
—  air,  open  air. 

grandir,  to  grow  up,  increase, 
gain  importance. 

grand 'mère,/,  grandmother. 

grand'père,  m.,  grandfather. 

grand'tante,'..  grand-aunt. 

granit,  m.,  granité. 

gratter,  to  scratch. 

grave,  serious,  grave,  demure, 
deep. 
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graver,  to  engrave,  impress. 
grec,  m.,  Greek. 
gréement,  m.,  rigging. 
grêle,/.,  hail. 
grêle,  shrill. 
grève,/.,  beach. 
grillon,  m.,  cricket, 
grimace,/.,  wry  face. 
grimper,  to  climb. 
grincement,  m.,  grating. 
grincer,  to  grate,  grind. 
gris,  -e,  gray,  tipsy. 
grisaille,/,  cameo  with  a  gray 

ground. 
grisâtre,  grayish. 
griser,  to  turn  gray,  intoxicate, 

spoil  ;  se  — ,  to  be  intoxicated. 
grisonnant,  getting  gray. 
gros,  -se,  great,  large. 
grossi-er,  -ère,   coarse,   rough, 

plain. 
grossièrement,  coarsely. 
grotte,/,  grotto. 
grouillement,  m.,  swarming. 
groupe,  m.,  cluster,  group. 
guère,  hardly. 
guerre,/,  war. 

guerri-er,  -ère,  brave,  warlike. 
guet,  m.,  watch. 
guetter,  to  watch  for. 
Guillaume,  m.,  William. 


habile,  clever,  expert,  skillful. 
habiller,  to  dress,  clothe;  s' — , 

to  dress  oneself. 
habit,  m.,  coat,  garment. 
habiter,  to  live  ;  to  inhabit. 
habitude,/,  custom,  habit, 
habitué,  m.,  -e,/,  customer. 
habituel,  -le,  customary. 
habituer,  to  accustom,  use. 
haie,/,  hedge. 
haine,/,  aversion, 
haineu-x,  -se,  hateful. 
hâler,  to  burn,  tan. 


haleter,  to  pant  for  breath,  blow 
halo,  m.,  halo, 
hameau,  m.,  hamlet. 
hameçon,  m.,  fishhook. 
hampe,/.,  staff. 
hardi,  -e,  bold,  fearless. 
hardiesse,/,  boldness. 
hasard,  m.,  chance,  risk;  au  — , 

at  random. 
hâte,/,  haste. 
hâter,  to  hasten  ;  se  — ,  to  make 

haste. 
haubans,  m.  pi.,  shrouds. 
haut,    m.,   top;   d'au  — ,  from 

above;  en — ,  above;  là — ,  up 

there. 
haut,  -e,  high. 
hautain,  -e,  haughty. 
hauteur,/,  height,  depth. 
hélas!  alas! 
héler,  to  hail,  call. 
herbage,  m.,  grass,  herbage, 
herbe,/,  grass,  herb,  plant, 
héritière,/.,  heiress. 
héros,  m.,  hero. 
hésitant,  -e,  hesitating. 
hésiter,  to  hesitate. 
hêtre,  m.,  beach. 
heure,/,  hour,  time,  o'clock  ;  de 

bonne — ,  early;  tout  à  V — , 

recently,  presently. 
heureusement,  happily. 
heureu-x,  -se,  happy,fortunate. 
heurter,  to  run  up  against. 
hier,  yesterday. 
hirondelle,/,  swallow." 
hisser,  to  lift, 
histoire,  m.,  story;  yarn. 
hiver,  m.,  winter. 
hocher,  to  toss,  shake. 
homard,  m.,  lobster. 
homme,  m.,  man. 
honnête,  courteous,  honest. 
honnêteté,/,  honesty. 
honneur,  m.,  honor. 
honte,/,  shame,  confusion, 
horloge,/,  clock. 
horreur,/,  horror. 
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horriblement,  horribly. 

houle,/.,  swell,  billow. 

houx,  m.%  holly. 

huit,  eight. 

humain,  -e,  human. 

humer,  to  inhale. 

humide,  n.  and  ad/.,  damp,  mois- 

ture. 
humidité,  /.,   dampness,    mois- 

ture. 
hune,/.,  top  (of  a  mast). 
hurler,  to  howl,  scream. 
hutte,/.,  h  ut,  cottage, 
hyperborée,  hyperborean,  north- 


ici,  hère. 

idée,/.,  idea. 

ignorer,  to  be  ignorant  of. 

île,/,  island. 

îlot,  m.,  cluster. 

imaginer,  to  imagine;   s' — ,  to 

fancy. 
imbécile,  foolish,  simple, 
imiter,  to  imitate. 
immense,  immense,  infinité, 
immensité,  /.,  boundless  space, 

boundlessness. 
immobile,  motionless. 
impalpable,  intangible. 
impassibilité,  /.,  impassibility. 
impassible,  impassive, 
impatience,/.,  impatience,  rest- 

lessness. 
impayable,  inimitable, 
impitoyable,  pitiless. 
importer,  to  matter;  n'import, 

never  mind,  no  matter. 
imposer,  to  awe. 
imposer,  to  force  upon,  give. 
imprégner,  to  impregnate. 
imprévu,  -e,  unforeseen. 
improviser,  to  improvise, 
inaccoutumé,  -e,  unaccustomed. 
inaltérable,  changeless. 
\nattendu,  -e,  unexpected. 


incertain,  -e,  uncertain. 

incessant,  -e,  ceaseless,  inces- 
sant. 

incliner,  to  lean;  s' — ,  to  in- 
cline, bow. 

incolore,  colorless. 

Incompl-et,  -ète,  incomplète. 

inconnu,  ///.,  unknown  person. 

inconnu,  -e,  unknown. 

inde,  /.,  India. 

indécis,  -e,  doubtful,  irresolute. 

indécision,  /.,  indécision,  indiô- 
tinctness. 

indicible,  inexpressible. 

indigent,  -e,  needy,  impover- 
ished. 

in  ligner,  to  make  indignant; 
s' — ,  to  be  indignant. 

indiquer,  to  indicate.         [ately. 

indistinctement,       indiscrimin- 

inerte,  motionless. 

inespéré,  -e,  unhoped  for. 

inexorablement,  inexorably. 

inférieur,  -e,  lower. 

infini,  m.,  infinité  space,  ex- 
panse. 

infini,  -e,  endless,  infinité. 

informe,  shapeless. 

informer,  to  inform;  s' — ,  to 
make  inquiries. 

inintelligence,  /.,  lack  of  intel- 
ligence. 

inné,  -e,  innate. 


inonder,  to  engulf,  overfiow. 
inouï,  -e,  unheard  of,  wonderf ul. 
inqui-et,  -ète,  anxious. 
inquiéter,    to    alarm,    disturb; 

s' — ,  to  be  anxious. 
inquiétude,  /.,  uneasiness. 
inquisition,  /.,  inquisition,  in- 

quiry. 
inscrire,  to  inscribe,  enter, 
insensible,  unconscious. 
insensiblement,  unconsciously. 
insignifiant,  -e,  insignificant. 
insistance,  /.,  persistence,   en- 

treaty. 
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inspirer,  to  inspire, 
instable,  fickle,  unstable. 
installer,  to  place,  install. 
intéressant,  -e,  interesting. 
intérêt,  m.,  interest. 
intérieur,  m.,  interior,  home, 
intermède,  m.,  interlude. 
interrogation,  /.,  question, 
interroger,  to  question;  s' — ,  to 

question  oneself. 
interrompre,  to  interrupt. 
intervalle,  m.,  interval. 
intime,  intimate. 
intriguer,  to  puzzle, 
inutile,  useless. 
invariable,  unchangeable. 
invité,  m.t  gués  t. 
inviter,  to  invite, 
involontaire,  involuntary. 
ironie,  /.,  mockery. 
irréfléchi,  -e,  thoughtless,  unre- 

flecting. 
irréprochablement,    irreproach- 

ably. 
irrésistible,  irrésistible. 
irrespirable,  unbreathable. 
irriter,  to  irritate. 
islandais,  -e,  ad/.,  Icelandic;  n., 

Icelander. 
isolement,  m.,  solitude, 
isoler,  to  isolate,  separate. 
ivresse,  /.,  intoxication. 


jadis,  formerly. 

jamais,  ever,  never;   à  — ,  for- 

ever. 
jambe,  /.,  leg,  limb. 
jardin,  m.,  garden. 
jardinet,  m.,  little  garden. 
jaune,  yellow. 
jaunir,  to  turn  yellow. 
jet,  m.,  throw,  jet,  shoot. 
jeter,  to  throw,  cast,  utter;  se 

— ,  to  throw  oneself. 
jeu,  m.,  play,  sport. 


jeune,  young,  early,  new. 
jeunesse,  /.,  youth. 
jeunet,  -te,  very  young. 
joie,  /.,  joy,  happiness. 
joindre,  to  clasp,  join. 
joint,  -e,  p.p.,  joined,  united. 
joli,  -e,  pretty,  neat,  good. 
joncher,  to  scatter. 
joue,  /.,  cheek. 
jouer,  to  play,  move;  —  aux  dés, 

to  throw  dice  for. 
jour,  w.,day,  daylight;  petit — , 

dawn. 
journal,  m.,  newspaper,  diary. 
journée,  /.,  day. 
joyeu-x,  -se,  joyful,  merry. 
jugement,  w.Judgment,  opinion, 
juger,  to  judge,  believe. 
juillet,  m.,  July. 
juin,  m.,  June. 
jupe,  /.,  skirt. 
jupon,  m.,  short  petticoat. 
jusque,  up,  to,  even,  until. 
jusqu'ici,  till.now. 
juste,   adj.,  just,   right,   proper, 

exact;  adv.,  just,  exactly,  ap- 

propriately. 
justement,  exactly,  precisely. 
juvénile,  youthful. 


kilomètre,  m.,  kilometer  (about 
three  jifths  of  a  mile). 


là,  there. 

là-bas,  yonder,  down  there. 
labeur,  m.,  labor,  toil. 
laborieu-x,     -se,     industrious, 

laborious. 
laboureur,  m.,  ploughman,  farm 

hand. 
là-haut,  up  there. 
laid,  -e,  ugly,  plain. 
laideur,  /.,  ugliness. 
laine,  /.,  wool. 
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laisser,  to  leave,  let;  se  — ,  to 

allow  oneself. 
lame,  /.,  wave,  billow,  blade. 
lampe,  /.,  lamp. 
lancer,  to  cast,  hurl. 
lande,  /.,  common,  moor. 
languir,  to  languish,  linger,  pine. 
lard,  m.t  bacon,  pork. 
large,  m.,  open  sea,  off  (the  coast 

of). 
large,  broad. 
larme,  /.,  tear. 
las,  -se,  tired. 
latent,  -e,  latent,  concealed. 
laveu-r,  m.y  -se,/.,  washer. 
leg-er,  -ère,  easy,  light,  active, 
légèrement,  slightly. 
léguer,  to  leave,  bequeath. 
lendemain,  w.,  following  day. 
lent,  -e,  slow, 
lentement,  slowly. 
lenteur,/.,  slowness. 
léopard,  m.,  léopard, 
lequel,    «.,    laquelle,  /.,   who, 

whom,  that,  which. 
lessive,/.,  washing. 
lestement,       briskly,       freely, 

quickly. 
lettre,/.,  letter.  [up. 

lever,  to  lift;  se  — ,  to  rise,  get 
lèvre,/.,  lip. 
libre,  free. 
Libye,/.,  Libya. 
lichen,  m.,  lichen,  moss. 
lierre,  m.,  ivy. 
lieu,  m.,  place,  ground  ;  au  —  de, 

instead  of. 
lieue,/.,  league. 
ligne,/.,  Une. 
limite,/.,  limit. 
limpide,  clear. 
lin,  m.,  flax. 
lire,  to  read. 
lisser,  to  smooth. 
lit,  m.,  bed. 

livret,  m.,  mémorandum, 
logis,  m.,  lodging. 
Loguivy,  m.,  in  Britlany. 


loin,  far  off. 

lointain,     m.,    distance,     back- 

ground. 
lointain,  -e,  distant. 
long,  m.,  extent,  length  ;  tout  le 

—,  along. 
long,  -ue,  long;  trop  — ,  at  too 

much  length. 
longtemps,    iong   time;   depuis 

—,  long  ago. 
longue,/.,  length. 
longuement,  for  a  long  time,  z.t 

length. 
loque,/,  rag. 
loquet,  m.,  latch,  catch, 
louer,  to  rent. 
loup,  m.,  wolf. 
lourd,  -e,  heavy. 
lourdeur,/.,  weight. 
lucarne,   /.,    skylight,    dormer 

window. 
lucide,  lucid,  clear. 
lueur,/,  light. 
lugubre,  sad,  dismal. 
luire,  to  shine. 
lumière,/.,  light. 
lumineu-x,  -se,  luminous. 
lune,/,  moon. 
lutte,/.,  struggle,  contest. 
lutter,  to  struggle,  vie  with. 


machine,/,  engine. 
madrépore,  m.,  madrépore,  coral. 
magnifiquement,  magnificently. 
magot,    m.,    grotesque     figure, 

monkey. 
mai,  m.,  May. 
maigre,  spare,  poor,  dry. 
maille,/.,  mesh,  link. 
maillet,  m.,  mallet. 
maillot,  vi.,  tights. 
main,/.,  hand. 
maintenant,  now. 
maintenir,  to  keep. 
mairie,/.,  town-hall. 
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mais,  but,  why. 

maison,/.,  house. 

maître,  m.,  master. 

mal,  m.,  pain,  trouble  ;  faire  du 

— ,  to  hurt. 
mal,  il  1,  wrong,  badly. 
malgré,  in  spite  of. 
malheur,  m.,  misfortune. 
malice,/.,  malice,  mischief. 
maman,/.,  mamma. 
manche,/,  sleeve,  cuff;    chan- 

nel;  Énglish  Channel. 
mandat,  m.,  order. 
manger,  to  eat,  squander. 
maniaque,  m.,  /.,  and  adj.,  raa- 

niac. 
manière,/,  way,  means,  manner. 
manifester,    to    make    known, 

show, 
manœuvre,/,  manœuvre,  work- 

ing,  opération, 
manque,  m.,  lack,  need,  failure. 
manqué,  -e,  spoilt. 
manquer,  to  lack,  fail,  miss,  dis- 
appoint, 
marais,   m.,  marsh;  —  salant, 

sait  pit. 
marbrer,    to  mottle. 
marbrure,/,  marbling. 
marche,/,  step,  walk. 
marché,  m.,  market-place,  raar- 

ket,  sale,  treaty. 
marcher,  to  walk,  step. 
marée,/,  tide. 
mari,  m.,  husband. 
Maria-Dieu-t'aime,    /.,     Mary- 

God-Lpves-You. 
mariée,/,  bride, 
marier,  to  marry;  se  — ,  to  be 

married. 
mariés,  m.  pi.,  married  couple, 
marin,  -e,  seafaring,  marine. 
marine,/,  navy,  naval  forces. 
maritime,  naval, 
marquer,  to  mark,  dénote,  show. 
mars,  m.,  March. 
masse,/,  mass,  heap,  substance. 
massi-f,  -ve,  massive. 


mât,  m.,  mast,  pôle, 
matelot,  m.,  sailor. 
matin,  m.,  morning. 
matinal,  -e,  morning,  early. 
matini-er,  -ère,  morning. 
matou,  m.,  tom-cat. 
matricule,/,  register. 
mâture,/,  collect.,  masts. 
mausolée,  m.,  mausoleum. 
mauvais,  -e,  evil,  bad,  unpleas- 

ant,  jealous. 
méchant,  -e,  bad,  worthless. 
médaille,/,  medal. 
médecin,  m.,  doctor. 
méfier  (se),  to  mistrust. 
meilleur,  -e,  better,  best. 
mélancolie,      /.,      melancholy, 

mournfulness. 
mélancolique,  melancholy. 
mélange,  m.,  mixture, 
mêler,  to  mingle,  mix  ;  se  — ,  to 

be  mingled. 
membrure,/,  frame. 
même,  adj.,  same;  m.,  the  same: 

tout  le  — ,  ail  the  same. 
même,  adv.,  even. 
mémoire,/,  memory. 
menace,  /.,  threat,  menace, 
menacer,  to  threaten. 
ménage,  m.,  household. 
ménager,  to  save. 
mener,  to  lead,  direct,  take. 
menton,  m.,  chin. 
menu,  minutely. 
méprisant,  -e,  contemptuous. 
mépriser,  to  scorn. 
mer,  /.,  sea. 
merci,  /.,  thanks. 
merci,  m.,  thank  you. 
mère,  /.,  mother. 
merveille,  /.,  wonder. 
messe,  /.,  mass. 
messieurs,  m.  pi.,  gentlemen, 
mesure,/,  measure,  proportion; 

à  —  que,  according  as. 
mesurer,  to  measure. 
métier,  m.,  trade,  business. 
mètre,  m.,  meter  (jçls  inches). 
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mettre,  to  put,  put  on;    —  en 

mer,  to  put  to  sea;  se  — ,  to 

begin,  apply  onesclf,set  about. 
meuble,  m.,  furniture. 
midi,  m.t  noon,  south. 
mieux,  adj.,  better,  best  ;  m.,  bet- 

ter,  best,  best  thing. 
mieux,  a.:'z\,  rather,  more, 
milieu,  m.,  midst. 
militaire,  military;  m.,  soldier. 
mille,  thousand. 
millier,  m.,  thousand. 
mine,  /.,  show,  air;  faire  —,  to 

appear. 
minuit,  m.,  midnight. 
mirage,  m.,  mirage,  shadow. 
mirer,  to  aim. 
miroir,  m.,  mirror. 
miroitant,  -e,  glittering. 
miroiter,  to  reflect. 
mise,  dressed. 
mi-septembre,    /.,    middle    of 

September. 
misère,  /.,  misery,  trouble, 
mitaine,  /.,  mitten. 
mobile,  lively. 
mode,  /.,  fashion,  style  ;  à  la — , 

in  fashion. 
modèle,  m.,  model. 
moduler,  to  modulate. 
moindre,  least. 
moine,  m.,  monk. 
moins,  m.;  au  —,  at  least. 
moins,  less. 
mois,  m.,  month. 
moitié,  /.,  half. 
moitié,  half. 
monde,  m.,  world,  people  ;  tout 

le  — ,  every  one. 
monotone,  monotonous. 
monotonie,  /.,  monotony. 
montagne,  /.,  mountain. 
montée,  /.,  rise. 
monter,  to  rise,  mount,  ascend. 
montre,  /.,  watch. 
montrer,  to  show, 
moquer  (se),  to  mock,  déride, 
moquerie,  /.,  jest,  mockery. 


moqueu-  r,  -se,  mocking. 

morceau,  m.,  pièce,  bit. 

mordiller,  to  gnaw. 

mordre,  to  bite. 

morne,  dull,  gloomy. 

mort,  /.,  death. 

mort,  -e,  dead. 

mortel,  -le,  mortal,  deadly. 

mortuaire,  /.,  mortuary. 

morue,  /.,  codfish. 

mot,  «.,  word. 

motif,  m.f  object,  motive. 

mou,  mol,  vi.,  molle,  /.,  soft, 
feeble. 

mouchoir,  m.,  handkerchief. 

mouette,  /.,  sea-gull. 

mouillage,  m.,  anchorage. 

mouillé,  -e,  wet. 

mouiller,  to  anchor,  wet. 

mouler    (se),    to    be    modelled, 
molded,  outlined. 

mourant,  -e,  adj.,  dying;  m.,  dy- 
ing  person. 
J    mourir,  to  die,  perish. 

mousse,  /.,  moss. 

mousse,  m.,  cabin  boy. 

mousseline,  /.,  muslin. 
|    mouvant,  -e,  moving. 

mouvement,  m.,  movement,  im- 
pulse. 

moyen,  ;//.,  means,  power. 
j    muet,  -te,  silent. 

mulet,  m.,  mule. 

mur,  ;;/.,  wall. 

muraille,  /.,  wall. 
J    musc,  m.,  musk. 
'    museau,  m.,  nose. 

muser,  to  loiter. 

mutinerie,  /.,  mutiny. 

myriade,  /.,  myriad. 

mystère,  m.,  mystery. 

mystérieu-x,  -se,  mysterious, 


N 

naï-f ,  -ve,  simple,  natural,  plain. 
naissance,  /.,  birth,  dawn,  rise. 
naitre,  to  be  born. 
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naïvement,  simply. 

natte,  /.,  plait  (of  hair). 

nature,  /.,  nature,  habit. 

naufragé,  -e,  shipwrecked. 

naviguer,  to  sail,  go  to  sea. 

navire,  m.,  ship. 

ne,  no,  not  ;  —  ...  rien,  nothing  ; 

— . . .  que,  only. 
néant,  m.,  nothingness. 
nécessaire,  necessary. 
négligé,  -e,  p.p.,  neglected,  care- 

less. 
négliger,  to  neglect. 
neige,  /.,  snow. 

net,  -te,  short,  clear,  clean,  neat. 
nettement,  clearly. 
neu-f ,  -ve,  new. 
nez,  m.,  nose. 
ni,  neither,  nor. 
niche,  /.,  corner,  recess,  niche, 
nid,  m.,  nest. 
noble,  noble,  great. 
noce,  /.,  wedding;  faire  les  — s, 

to  hâve  a  wedding. 
noir,  -e,  black,  gloomy,  dark. 
noirâtre,  blackish. 
noix,  /.,  walnut,  nut. 
nom,  m.,  name 
nommer,  to  call,  name. 
nonnain,  /.,  nun. 
nord,  m.,  north. 
Norden-Fiord,  /.,  North-Fiord. 
Normand,  m.,  -e,  /.,  Norman, 
notion,  /.,  idea. 
Notre-Dame,  /.,  Our  Lady. 
noueu-x,  -se,  knotty. 
nouveau,  nouvel,  m.,  nouvelle, 

/.,  new;  de  — ,  again. 
nouvelle,  /.,  news, 
nu,  -e,  bare,  naked. 
nuage,  m.,  cloud. 
nuance,  /.,  shade,  degree,  tint, 

cast. 
nuée,  /.,  cloud,  swarm. 
nuit,  /.,  night,  darkness. 
nul,  -le,  no,  not  any;  —  part, 

nowhere. 
numéro,  m.,  number. 


obéir,  to  obey,  yield. 
objecter,  to  object. 
objet,  m.,  object. 
obliger,  to  oblige,  force, 
obscur,    -e,    obscure,   gloomy, 

dark,  humble, 
obscurcir,  to  obscure. 
obscurité,  /.,  gloom,  darkness. 
observer,  to  observe,  watch. 
obstiné,  -e,  obstinate. 
obstiner  (s'),  to  persist. 
occasion,  /.,  cause,  occasion, 
occuper,  to  fill,  occupy,  employ  ; 

s' — ,  to  be  occupied,  busy. 
octobre,  m.,  October. 
odeur,  /.,  odor. 
odieu-x,  -se,  hateful. 
odorant,  -e,  fragrant. 
œil,  m.,  pi.,  yeux,  eye. 
œillet,  m.,  pink,  carnation, 
officier,  m.t  officer. 
j    oiseau,  m.,  bird. 
ombrageu-x,  -se,  skittish,  sus- 

picious. 
ombre,/.,  shade,  shadow. 
ombrer,  to  shade. 
on,  one,  they,  we,  you,  people, 

men. 
oncle,  m.,  uncle. 
onde,/.,  shower,  wave, 
ondée,/.,  shower. 
ondulation,/.,  undulation. 
onze,  eleven. 
or,  m.,  gold. 
or,  but,  now,  well. 
orchestre,  m.,  band. 
ordinaire,  ordinary. 
ordre,  m.,  order,  word,  command 
oreille,/,  ear. 
organiser,  to  organize. 
orgue,  /.,  organ. 
orné,  -e,  p.p.,  adorned. 
ornement,  m.,  ornament. 
osciller,  to  swing,  vibrate. 
oser,  to  dare,  be  bold. 
osé,  -e,  bold. 
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ôter,  to  take  off,  deprive. 

OÙ,  adv.,  where,  through  which  ; 

d' — ,  whence. 
OU,  conj.,  or. 
ouate,/.,  wadding. 
oublier,  to  forget. 
ouest,  m.,  west. 
ours,  m,,  "bear. 
ouvert,  -e,  open. 
ouverture,/.,  opening. 
ouvrage,  «t.,  work. 
ouvrière,/.,  workwoman. 
ouvrir,   to    open;     s' — ,    to   be 

opened. 


paille,  /.,  straw. 

Paimpôlais,   -e,   inhabitant   of 

Paimpol. 
pain,  m.,  bread. 
paire,/.,  pair,  couple, 
paisible,  quiet,  peaceable. 
paix,/,  peace. 
paletot,  m.,  overcoat. 
pâleur,/.,  paleness. 
palpiter,  to  palpitate,  quiver. 
panache,  m.,  plume, 
panier,  m.,  basket, 
panique,  /.,  panic. 
panneau,  m.y  panel, 
pantalon,  m.,  trousers. 
papier,  m.,  paper. 
papillon,  m.,  butterfly. 
paquebot,  m.,  steamer,  packet- 

boat. 
paquet,  m.,  bundle. 
par,  with,  by,  out  of,  through, 

into,  from,  in,  on,  during,  for. 

at. 
parage,  m.,  part,  quarter. 
paraître,  to  appear,  seem. 
parallèle,/,  parallel. 
parc,  m.,  park. 
pareeque,  because. 
parcourir,  to  look  over. 
pardon,  m.,  pardon,  forgiveness  ; 

fair,  pilgrimage. 


pardonner,  to  pardon,  overlook. 

pareil,  m.,  -le,  /.,  equal,  match. 

pareil,  -le,  alike,  equal,  such, 
like. 

pareillement,  in  the  same  way. 

parent,  m.,  -e,  /.,  relative,  par- 
ent. 

parfaitement,  perfectly. 

Parisien,  -ne,  Parisian. 

parler,  to  speak;  se — ,  tospeak 
to  each  other. 

parmi,  among. 

parole,  /.,  word. 

part,/.,  part,  share,  interest  ;  à 
— ,  apart  ;  quelque  — ,  some- 
where;  nulle  —  {u<ith  ne),  no- 
where. 

partager,  to  divide,  share. 

particuli-er,  -ère,  particular, 
singular,  peculiar. 

partie,/,  part,  plan,  portion. 

partir,  to  départ,  go  off. 

partout,  everywhere. 

pas,  m.t  step,  position. 

pas,  not  ;  —  du  tout,  not  at  ail. 

passant,  m.,  passer-by. 

passe,/,  channel. 

passé,  m.,  past. 

passé,  -e,  faded. 

passer,  to  pass,  cross,  wallow; 
se  — ,  to  happen. 

passionner,  to  interest  deeply. 

patron,  m.,  master,  patron  saint. 

patronne,  /.,  patroness,  patron 
saint. 

patte,  /.,  paw. 

paupière,/,  eyelid,  eyelash. 

pauvre,  poor. 

pauvresse,  /.,  poor  woman. 

pauvreté,  /.,  poverty. 

pavillon,  m.,  pavilion,  flag. 

pavoiser,  to  adorn  with  flags. 

payement,  m.,  payment. 

pays,  ?/i.,  country. 

paysan,  m.,  -ne,/,  peasant. 

peau,/,  skin,  hide. 

pêche,/,  fishing,  catch  (0/  fsK). 

pêcher,  to  fish. 
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pêcheur,  m.,  fisherman  ;  adj.,  fish- 

ing. 
peindre,  to  paint. 
peine,/.,  pain,  grief,  labor,  diffi- 

culty,  trouble;   à  — ,   hardly, 

scarcely. 
penaud,  -e,  crestfallen. 
pencher,  to  bend,  lean;  se  — , 

to  bend. 
pendant,  during;  —  que,  while. 
pendre,  to  hang,  droop;  se — , 

to  hang  oneself. 
pénétrant,  -e,  piercing. 
pénétrer,  to  penetrate,  pervade. 
pénible,  painful. 
pensée,  /.,  thought. 
penser,  to  think. 
pensi-f,  -ve,  pensive,  thought- 

ful. 
pension,/.,  pension,  payment. 
pente,/.,  slope. 
percer,  to  pierce,  penetrate. 
percher,  to  perch. 
perdre,  to  lose  ;  se  — ,  to  be  lost. 
père,  m.,  father. 
période,/.,  period. 
perle,/.,  pearl,  bead. 
permettre,  to  allow. 
perpétuellement,  perpetually. 
perse,/.,  chintz. 
persister,  to  persist,  continue, 
personnage,  m.,  person. 
personne,  ;//.,  nobody,  no   one, 

anyone,  anybody. 
peser,  to  weigh,  hang. 
petit,  -e,  little,  small. 
petit-fils,  m.,  grandson. 
petite-fille,  /.,  granddaughter. 
petitesse,  /.,  smallness. 
peu,  m.,  little. 
peu,  little. 

peuplade,/.,  tribe,  school. 
peupler,  to  people. 
peur,  /.,  fear. 
peut-être,  perhaps. 
photographie,  /.,  photography, 

photograph. 
phrase,/.,  phrase,  sentence. 


physionomie,  /.,  aspect,  physi- 

ognomy. 
pièce,/,  document,  paper. 
pied,  m.,  foot. 
pierre,  /.,  stone,  rock, 
pierreu-x,  -se,  stony. 
pignon,  m.,  gable. 
pilote,  m.,  pilot,  guide, 
pin,  m.%  pine,  pine  tree. 
pincer,  to  pinch  ;  se  — ,  to  pinch 

oneself. 
piquant,  -e,  sharp,  piquant. 
pique,  m.,  pike. 
piquer,  to  stick,  pin. 
place,  /.,  square,  place  ;  sur  — , 

in  one  spot. 
plafond,  m.y  ceiling. 
plage,/.,  beach. 
plain,  plain,  even. 
plaine,/.,  plain. 
plainte,  /.,    complaint,    groan- 

ing. 
plainti-f,  -ve,  sad,  plaintive, 
plaire,  to  please. 
plaisanterie,  /.,  jest,  joke. 
plaisir,  m.,  joy,  pleasure. 
planche,  /.,  board. 
planchette,  /.,  little  board. 
planer,  to  hover. 
planer,  to  plane,  smooth. 
planète,  /.,  planet. 
planter,  to  fix,  set  up,  plant  ;  se 

— ,  to  station  oneself. 
plaque,/.,  plate,  plaque. 
plaquer,  to  plate,  plaster,  flatten. 
plat,  -e,  dull,  flat. 
pléiade,  /.,  Pléiades. 
plein,  -e,  full;    en  — ,  full,  di- 

rectly. 
pleurer,  to  weep,  mourn. 
pleurs,  m.  pi.,  tears. 
pleuvoir,  to  rain. 
pli,  m.,  fold,  pleat. 
plomb,    m.,    lead,  shot,  plumb- 

line. 
plombé,  -e,  part.,  leaden  color. 
pluie,/.,  rain. 
plume,  /.,  feather. 
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plus,  m.,  more,  no  more. 

plus,  more;  —  de,  than;  de  — , 

more,    moreover;    en  — ,  be- 

sides. 
plusieurs,  m.,/.  pl.t  severaL 
plutôt,  rather. 
poche,/.,  pocket, 
poids,  m.,  weight. 
poignant,  -e,  acute,  keen. 
poil,  m.,  hair. 
point,  m.,  stitch,  point,  dot  ;  à 

— ,  in  the  nick  of  time. 
point,  not  at  ail. 
pointe,/.,  point. 
pointer,  to  point. 
pointu,  -e,  pointed. 
poisson,  m.,  fish. 
poitrine,/.,  chest,  breast,  lungs. 
polaire,  polar, 
poli,  -e,  polite,  polished. 
poliment,  politely. 
pommette,/.,  cheek-bone. 
pompon,  m.,  tuft. 
pont,  m.,  deck,  bridge;  faux  — , 

spar  deck. 
porche,  m.,  porch,  vestibule. 
Pors-Even,   w.,  a  town  in  Brit- 

tany. 
port,  m.,  harbor. 
porte,/.,  door. 
portée,/.,  reach. 
porter,  to  carry,  bear,  wear  ;  se 

— ,  to  be,  flock  to. 
portière,    /.,    curtain,    carriage 

door. 
poser,  to  lean,  place,  rest. 
poster,  to  post. 
poumon,  m.,  lung. 
pour,  for,  in  order  to,  to,  in,  at. 
pourchasser,  to  pursue. 
pourquoi,  why. 

poursuivre,  to  proceed,  follow. 
pourtant,  however. 
pousse,  /.,  sprout,  sprouting. 
pousser,  to  push,  throw,   utter, 

drive,  shoot  up,  sprout,  grow. 
poussière,/,  dust,  powder. 
poutre,/.,  beam. 


pouvoir,  to  be  able,  can,  may; 

ne  —  plus,  to  be  spent. 
prairie,/.,  meadow,  prairie, 
précédent,  -e,  previous,  former, 
précieu-x,  -se,  predous. 
précipité,  -e,  hasty. 
précipiter  (se),  to  rush  upon. 
précisément,  exactly,  just. 
prédire,  to  predict. 
préférer,  to  choose,  prefer. 
premi-er,  -ère,  first. 
prendre,  to  take,  catch,  capti- 
vâtes   seize;    s'y    — ,    to    go 

about  it;   —  garde,    to  take 

heed. 
préoccupation,  /.,  thought. 
préoccuper,  to  be  busy. 
préparatif,  m.,  préparation, 
préparer,  to  prépare, 
près,  almost,  nearly,  near,  close; 

de  — ,  close  by. 
présager,  to  foretell. 
présent,   m.,   présent;   à  — ,  at 

présent, 
présent,  -e,  real,  présent, 
présenter,  to  présent  ;  se  — ,  to 

présent  oneself. 
présider,  to  préside, 
presque,  almost. 
pressentiment,      m.,     presenti- 

ment. 
pressentir,  to  anticipate,  hâve  a 

presentiment. 
pressé,  -e,  anxious. 
presser,  to  press,  hasten  ;  se  — , 

to  press  close, 
prêt,  -e,  ready. 
prêter,  to  give. 
prétexte,  m.,  pretext. 
prêtre,  m.,  priest. 
prévenir,  to  inform,  warn. 
prévoir,  to  foresee. 
prié,  m.,  -e,  /.,  guest. 
prier,  to  pray,  beg. 
prière,  /.,  prayer. 
printani-er,  -ère,  springlike. 
printemps,  m.,  spring. 
pris,  -e,  p.p.  of  prendre. 
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priver,  to  deprive. 
prix,  m.,  price. 
probablement,  probably. 
procédé,  m.f  proceeding. 
prochain,  -e,  next,  near,  near  at 

hand. 
procuration,  /.,  proxy,  power  of 

attorney. 
procurer,  to  obtain. 
profit,  m.,  profit,  use. 
profond,   -e,    vast,  deep,  wide, 

profound.  [ly. 

profondément,  deeply,  profound- 
profondeur,  /.,  depth. 
projet,  m.,  plan,  idea. 
projeter,  to  project. 
prolonger,  to  prolong,  continue  ; 

se  — ,  to  be  continued. 
promenade,/.,  walk,  promenade. 
promener,  to  walk,  drive  about, 

take;  se  — ,  to  take  a  walk. 
promettre,  to  promise;  se  — ,  to 

promise  each  other. 
promontoire,  m.,  hill,  promon- 

tory. 
prompt,  -e,  prompt,  swift. 
prononcer,  to  pronounce. 
propager  (se),  to  be  propagated, 

spread. 
propos,  m.,  talk,  purpose. 
propre,  neat,  own,  proper,  very. 
propret,  -te,  neat,  tidy. 
protéger,  to  protect. 
provision,  /.,  provisions, 
prunelle,  /.,  pupil  (of  eye). 
publier,  to  publish. 
puis,  next,  then,  besides. 
puiser,   to  take;    —  dans,   to 

draw  from. 
puisque,  inasmuch,  seeing  that. 
puissance,  /.,  power. 
pulluler,  to  multiply,  increase. 
pur,  -e,  pure. 


quai,  m.,  quay,  wharf. 

quand,  when,  while,  what  time. 


quant  à,  as  to,  as  for,  with  re- 
gard to. 

quantité,  /.,  quantity,  many. 

quarantaine,  /.,  about  forty. 

quarante,  forty. 

quart,  m.,  watch. 

quartier,  m.,  quarter,  district. 

quatorze,  fourteen. 

quatre,  four;  —  à  — ,  in  great 
haste. 

quatre-vingts,  eighty. 

que,  cotij.,  than,  as,  only. 

que,  pron.,  that,  whom,  which. 

quel,  -le,  what. 

quelconque,  whatever. 

quelque,  some,  any,  few,  what- 
ever. 

quelquefois,  sometimes. 

quelqu'un,  m.,  -e,  /.,  some, 
some  person. 

question,  /.,  question,  point, 
issue. 

questionner,  to  question. 

queue,  /.,  tail,  braid,  stem. 

qui,  who,  which,  whom,  that. 
some,  what. 

quille,  /.,  keel. 

quinzaine,  /.,  about  fifteen. 

quinze,  fifteen. 

quitter,  to  leave,  give  up,  lay 
aside. 

quoi,  which,  what. 


R 


raccommoder,  to  mend. 
raccompagner,    to    accompany 

(back). 
race,  /.,  race,  family. 
raconter,  to  relate,  tell. 
rade,  /.,  roadstead. 
rafale,  /.,  squall,  gust. 
rage,  /.,  fury. 
rageusement,  madly. 
raide,  stiff,  tight,  steep,  rapid 
raidir,  to  stiffen. 
raison,  /.,  reason. 
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raisonner,  to  reason. 

rajeunir,  to  grow  young  again, 

revive. 
rajuster,  to  readjust,  settle. 
ralentir,  to  slacken;   se  — ,  to 

slacken. 
rallier,  to  rally. 
ramasser,  to  heap  up,  collect. 
ramener,  to  recall,  bring  back. 
ramifier  (se),  to  branch  out. 
rancune,  /.,  malice,  spite. 
rangée,  /.,  row. 
ranger,  to  arrange,  set  in  order; 

se  — ,  to  draw  back. 
rapide,  quick,  sudden. 
rapidement,  rapidly. 
rappel,  m.,  recall,  call. 
rappeler,  to  recall;  se  — ,  to  call 

back,  remember. 
rapporter,    to    bring    in,   bring 

again,  bring  back. 
rapprochement,  m.,  bringing  to- 

gether. 
rapprocher,  to  approach. 
rare,  unusual. 
ras,  m.;  au  —  de  Peau,  almost 

touching  the  water. 
ras,  -e,  close,  smooth. 
rassemblement,  m.,  gathering, 

mob. 
rassembler  (se),  to  meet,  unité, 
rassurer,  to  reassure. 
rattraper,    to     recover,     catch 

again.  [light. 

ravissement,   m.,  pleasure,  de- 
rayon,  m.,  ray. 
rebondir,  to  rebound. 
rebord,  m.,  ledge,  border, 
reborder,  to  put  new  border  to. 
rebourrer,  to  (stuff)  fill  again. 
rebrousser,  to  turn  back. 
recauser,  to  talk  again. 
recevoir,  to  receive. 
rechange,  m.,  change,  change  of 

clothing,  spare  thing. 
rechanger,  to  change  again. 
recharger,    to    recharge,    load 

again. 


réclamer,  to  protest. 

recoiffer,    to    dress    one's    hair 

again,  put  a  cap  on  again. 
recommandation,  /.,  référence, 

recommendation. 
recommander,  to  recommend. 
recommencer,  to  begin  again. 
reconduire,  to  accompany  to  the 

door.  [ing 

reconnaissance,  /.,  reconnoiter- 
reconnaître,  to  recognize  ;  se  — , 

to  know  each  other. 
reconter,  to  relate  over  again. 
recourir,  to  resort  (to). 
recouvrir,  to  cover,  conceal. 
Recouvrance,/.,  Recovery. 
rectitude,/.,  rectitude,  straight- 

ness. 
reçu,  m.,  receipt. 
recueillir,    to    collect,    shelter, 

keep. 
recul,  m.,  recoil. 
reculer,  to  draw  back,  fall  back. 
redescendre,     to     corne     down 

again. 
redevenir,  to  become  again. 
redevoir,  to  owe. 
rédiger,  to  compose,  word. 
redire,  to  repeat. 
redouter,  to  fear,  dread. 
redresser,  to  make  straight;  se 

— ,  to  straighten  up;  —  de- 
bout, to  stand  erect  again. 
réduit,  m.t  retreat,  habitation, 
réel,  -le,  real. 
refermer,  to  close  up  again  ;  se 

— ,  to  shut  again. 
réfléchir,  to  reflect. 
reflet,  m.,  reflection. 
refléter,  to  reflect. 
refleurir,  to  flower  again. 
réflexion,  /.,  thought,  reflection. 
refus,/.,  refusai,  déniai, 
refuser,  to  refuse, 
regard,  m.%  look,  glance. 
regarder,  to  look,  look  at  ;  se  — , 

to  look  at  each  other. 
régler,  to  settle. 
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regretter,  to  regret, 
réguli-er,  -ère,  regular. 
régulièrement,  steadily. 
Reickawick,  m.y  capital  of  Ice- 

land. 
reine,/.,  queen. 
rejeter,  to  reject,  toss  back. 
rejoindre,  to  join. 
relâche,  /.,    intermission,   rest, 

harbor,  putting  in,  stop, 
relâcher,  to  release,  put  in,  stop, 
relevé,  m.,  shifting. 
relever,  to  raise,  relieve;  se  — , 

to  rise  again. 
religieu-x,  -se,   religious,  nun- 

like. 
relire,  to  reread. 
remède,  m.,  remedy,  medicine. 
remercier,  to  thank. 
remettre,  to  put  back,  put  off, 

postpone,  return;  se  — ,  to  be- 

gin  again. 
remonter,  to  go  up  again,  rise, 

go  back,  corne;  wind  up. 
remords,  m.,  remorse, 
remorqueur,  m.,  tug. 
rempart,  m.,  rampart. 
remplaçant,  m.,  substitute. 
remplir,  to  fill  again. 
remuant,  -e,  restless. 
remuer,  to  move,  stir. 
rencontre,/.,  meeting. 
rencontrer,  to  meet,  find. 
rendez-vous,  m.,  place  of  meet- 
ing, appointment. 
rendre,  to  express,  return,  take, 

give;  se  — ,  to  go,  proceed. 
renfermer,  to  shut  up,  contain; 

p.p.,  close-mouthed. 
renfort,  m.,  reinforcement. 
renom,  m.t  renown,  réputation, 
renouveau,  m.,  springtime. 
renouveler,  to  renew.  [in. 

rentrer,  to  return,  re-enter,  bring 
renvoyer,  to  reflect. 
répandre,  to  diffuse,  give  out  ; 

se   — ,   to   be   spread    about, 

spread  oneself. 


reparaître,  to  reappear. 

réparation,/.,  repairing;  //.,  re- 
pairs, relief. 

réparer,  to  repair. 

reparler,  to  speak  again. 

repartir,  to  set  off  again. 

repasser,  to  revolve,  pass  again, 
go  over,  review. 

repeindre,     to     repaint,     paint 
anew. 

repenser,  to  think  again. 
I    repère,  m.,  mark. 

repéter,  to  repeat. 
j    replier,  to  fold  again. 
|    replonger,  to  plunge  again. 

répondre,  to  reply. 

réponse,/,  reply. 

repos,  m.,  rest,  ease,  quiet. 

reposé,  -e,  calm,  quiet. 

reposer,  to  repose,  rest;  se  — , 
to  rely. 

reposoir,  m.,  temporary  altar. 

repousser,  to  repel,  spurn,  beat 
back. 

reprendre,  to    résume,  recover, 
take  again. 

réprimande,/,  rebuke. 

reprise,/,  resumption;  à  plu- 
sieurs — s,  repeatedly. 

reproche,  m.,  reproach. 

reprocher,  to  reproach. 

réserver,  to  reserve. 

résolu,  -e,  resolute. 

résonner,  to  écho. 

respect,  m.,  respect,  regard. 

respecter,  to  respect. 

respectueu-x,  -se,  respectful. 

respirer,  to  breathe. 

resplendissement,  m.,  splendor. 

ressemblance,/.,  resemblance. 

ressembler,  to  resemble. 

ressort,  **.,  resort,  force,  spring. 

ressouvenir,  m.,  memory. 

reste,  m.,  rest  ;  du  — ,  moreover. 

rester,  to  remain. 

retard,  m.,  delay. 

retardataire,  m.,  loiterer. 

retarder,  to  delay,  hinder. 
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reteindre,  to  dye  again. 
retenir,  to  keep,  retain,  remem- 

ber. 
retirer,  to  draw  out. 
retomber,  to  fall. 
retour,  m.,  return. 
retournement,  w.,turningabout, 

whirL 
retourner,  to  turn  again,  return, 

turnup;  se — ,  to  turn  around. 
rétrécir  (se),   to   contract,   nar- 

row. 
retrouver,  to  recover,  find  again  ; 

se  — ,  to  rind  oneself,  be  col- 

lected. 
réunir,  to  reunite,  collect. 
réussir,  to  succeed. 
rêve,  m.,  dream. 
réveil,  m.,  awakening,  alarm. 
réveiller,  to  arouse,  revive. 
révéler,  to  reveal. 
revendre,  to  resell. 
revenir,  to  return,  occur. 
rêver,  to  dream. 
révérence,  /.,  bow. 
revoir,  to  see  again. 
revoir,  m.,  seeing  again;  au  — , 

farewell. 
revue,  /.,  survey. 
richesse,  /.,  wealth. 
ricocher,  to  skip. 
rideau,  m.,  curtain. 
rien,  m.3  nothing,  anything;  — 

que,  merely. 
rieu-r,  -se,  laughing. 
rire,  to  laugh,  smile. 
rire,  m.,  laugh. 

rivage,  m.,  shore,  beach,  bank. 
rivière,  /.,  river,  stream. 
rizière,  /.,  rice  field. 
robe,  /.,  dress. 
robuste,  hardy. 
roche,  /.,  rock, 
rocher,  m.,  rock,  crag. 
rôder,  to  roam,  prowl. 
roi,  m.,  king. 
rompre,  to  burst,  break;  se  — , 

to  snap. 


rond,  -e,  round. 

ronde,  /.,  round;  à  la  — ,  round 

about. 
ronflant,  -e,  snoring. 
ronger,  to  gnaw,  waste. 
rose,  rosy,  pink. 
rosé,  rosy,  pink. 
rosier,  m.,  rosebush. 
roue,  /.,  wheel. 
rouet,  m.,  small  wheel. 
rouge,  red. 
rouleau,  m.,  roll. 
rouler,  to  roll. 

roulement,  m.t  rolling,  turning. 
roussir,  to  redden. 
route,  /.,  way,  journey,  route, 
rou-x,  -sse,  reddish. 
ruban,  /;;.,  ribbon. 
rude,  rough,  harsh. 
rudement,  harshly. 
rudesse,  /.,  ruggedness. 
rue,  /.,  street. 
ruelle,  /.,  lane,  alley. 
rugir,  to  yell,  groan. 
rugueu-x,  -se,  wrinkled,  seamed= 
ruine,  /.,  ruin. 
ruisselant,    -e,   trickling,   drip- 

ping. 
ruisseler,  to  stream,  run  down. 
rumeur,  /.,  noise. 


sable,  m.,  sand. 

sabord,  m.,  gunport,  porthole. 

sabot,  m.,  wooden  shoe. 

sac,  m.,  sack,  bag,  knapsack. 

sacrement,  m.,  sacrament. 

sage,  wise,  steady. 

sain,  -e,  sound,  clear,  healthy. 

saint,  -e,  holy. 

saint-sacrement,  ;//.,  host,  mons- 

trance. 
saisir,  to  seize,  startle,  perceive. 
saisissement,  m.,  shock. 
saison,  /.,  season. 
salaire,  ;//.,  wager,  reward. 
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salant,  sait. 

sale,  dirty. 

salé,  -e,  sait,  keen. 

saler,  to  sait  down. 

salin,  -e,  briny. 

saline,  /.,  sait  provisions,  sait 
fish. 

salle,  /.,  room,  hall. 

salpêtre,  m.,  saltpeter. 

saltimbanque,  m.,  clown,  jug- 
gler. 

saluer,  to  greet,  salute,  bow  to. 

salut,  m.,  bow,  greeting. 

sang,  m.,  blood. 

sanglot,  m. y  sob. 

sans,  without,  but. 

santé,  /.,  health. 

saumure,  /.,  brine. 

saurer,  to  smoke  (herrings). 

sauter,  to  jump,  leap. 

sauterelle,  /.,  grasshopper,  lo- 
cust. 

sauvage,  m.,  pirate. 

sauvage,  wild,  timid,  unsociable. 

sauvagerie,  /.,  shyness. 

sauver  (se),  to  escape,  run  away. 

savoir,  to  know,  be  able. 

scabieuse,  /.,  scabious,  'mourn- 
ing  bride.' 

sceller,  to  fasten. 

scène,  /.,  scène. 

sculpter,  to  carve. 

sec,  sèche,  dry,  unfeeling,  sharp. 

sécher,  to  dry. 

second,  -e,  second. 

secondaire,  secondary. 

seconde,  /.,  second. 

secouer,  to  shake,  toss;  se  — , 
to  shake  oneself. 

secours,  m.,  aid. 

secousse,  /.,  shock. 

séculaire,  of  centuries,  vénér- 
able, secular. 

sein,  m.,  breast. 

sel,  m.,  sait,  wit. 

semaine,  /.,  week. 

semblable,  similar. 

sembler,  to  seem,  appear. 


sens,  m.,  way,  direction, 
sensation,  /.,  feeling,  sensation, 
sensiblement,  noticeably. 
sensiblerie,  /.,  sentimentality. 
senteur,  /.,  odor,  perfume. 
sentier,  m.,  path,  way. 
sentiment,  m.,  feeling. 
sentir,  to  smell,  taste, feel  know; 

se  — ,  to  feel. 
séparer,  to  separate  ;  se  — ,  to 

separate. 
sept,  seven. 

septembre,  m.,  September. 
sépulcre,  m.,  tomb. 
sérénité,  /.,  serenity. 
sérieu-x,  -se,  serious;  «.,  seri- 

ousness. 
serré,  -e,  compact, 
serrement,   m.,   oppression,  an- 

guish. 
serrer,  to  press  closely,  fit  snug- 

ly,  oppress,  tighten  ;  se  — ,  to 

press  each  other  close, 
serre-tête,  m.,  head-band. 
service,  m.,  military  service. 
servir,  to  serve,  be  of  service, 
seuil,  m.,  sill,  threshold,  base, 
seul,  -e,  alone,  only,  single, 
seulement,  only,  merely. 
si,  conj.,  whether. 
si,  adv.t  so. 
siècle,  m.,  century. 
sien,  -ne,  his,  hers,  its. 
siffler,  to  whistle. 
sifflet,  m.t  whistle. 
signaler,  to  notice, 
signer,  to  sign. 
silencieu-x,  -se,  silent. 
silhouette,  /.,  profile, 
sillage,  m.,  wake. 
simple,  single,  only,  simple, 
simplement,  only,  simply. 
singe,  m.,  ape. 
singuli-er,  -ère,  singular. 
sinistre,  dismal,  sinister. 
sirène,/.,  siren. 
situé,  -e,  situated. 
situer,  to  place. 
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société,/.,  society. 
sœur,/.,  sister,  woman. 
soi,  oneself,  self,  itself. 
soigner,  to  take  care  of. 
soigneusement,  carefully. 
soin,  m.,  care. 
soir,  m.,  evening. 
soirée,/.,  evening. 
soixantaine,  about  sixty. 
soixante,  sixty. 
soixante-dix,  seventy. 
soixante-seize,  seventy-six. 
sol,  m.,  earth,  soil. 
soldat,  m.,  soldier. 
soleil,  m.,  sun,  sunshine. 
solennel,  -le,  solemn. 
solide,  solid,  fïrm. 
solive,/.,  beam,  joist,  rafter. 
sombre,    dark,   dingy,   gloomy, 

sad. 
sombrer,  to  go  down,  capsize. 
somme,/.,  sum. 
sommeil,  m.,  sleep. 
son,  m.,  sound. 
sonder,  to  sound,  fathom,  inves- 

tigate. 
songer,  to  think,  dream. 
sonner,  to  sound,  ring, 
sonorité,/.,  sonorousness. 
sort,  m.,  fate,  fortune;  tirer  au 

— ,  to  draw  lots, 
sorte,/.,  sort,  kind. 
sortie,/.,  going  out,  departure. 
sortir,  to  émerge,  départ,  start, 

corne  out. 
souci,  m.,  care,  anxiety  ;  sans  — 

de,  careless  about. 
soucier  (se),  to  care  (for), 
souffle,  m.,  wind,  breath. 
souffler,  to  blow,  breathe,  blow 

out. 
soufflet,  m.,  bellows. 
souffrance,    /.,    suffering,    sus- 
pense, 
souffrir,  to  suffer. 
soufre,  m.,  sulphur. 
soulever,  to  raise. 
soumettre,  to  submit. 


soumis,  -e,  submissive,  subject. 

soumission,  /.,  obédience,  sub- 
mission. 

soupe,/.,  soup,  dinner. 

souper,  to  sup. 

souper,  m.,  supper. 

souple,  pliant,  supple. 

sourcil,  m.,  eyebrow. 

sourd,  -e,  dull,  hollow. 

sourire,  to  smile. 

sourire,  m.,  smile. 

sous,  under,  upon,  with,  in,  by. 

sous-entendre,  to  hint. 

soute,  /.,  store-room,  coal-bun- 
ker. 

soutenir,  to  support. 

soutien,  m.,  support. 

souvenir  (se),  to  remember. 

souvenir,  m.,  remembrance. 

souvent,  often. 

stationner,  to  station. 

stature,/,  height. 

stopper,  to  stop. 

style,  m.,  manner,  style. 

suaire,  m.,  shroud. 

subir,  to  submit,  suffer. 

subit,  -e,  sudden. 

subitement,  suddenly. 

subsister,  to  subsist,  continue. 

sud-ouest,  m.t  southwest. 

suffire,  to  be  sufficient. 

suite,/.,  procession,  rest,  consé- 
quence; par  la  — ,  from  what 
followed;  à  la  — ,  after,  be- 
hind;  tout  de  — ,  immediately. 

suivre,  to  follow. 

sujet,  m.,  subject. 

superbe,  stately. 

superstitieu-x,  -se,  supersti- 
tious. 

suprême,  suprême,  highest,  last. 

sur,  upon,  on,  over,  to,  by,  in, 
about,  above,  at. 

sûr,  -e,  sure,  certain,  safe. 

sûrement,  surely. 

sûreté,/,  sureness. 

surlendemain,  m.,  day  after  to- 
morrow. 
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surmener  (se),  to  be  overdriven. 
surprendre,  to  surprise, 
surtout,  especially. 
surveiller,  to  watch,  superintend. 
suspendre,  to  stop,  hang. 
svelte,  slender. 
symétrique,  symmetrical. 


tache,  /.,  spot. 

tâcher,  to  try,  seek. 

taille,  /.,  waist,  height,  stature. 

tailler,  to  eut,  shape. 

talent,  m.,  power,  talent,  skill. 

talon,  tn.t  heel. 

talus,  m.,  slope,  bank. 

tandis  que,  while. 

tant,  by  and   by,   so  many,   as 

many,  so  much. 
tantôt,  soon. 
tapage,  m.,  noise. 
tapir  (se),  to  crouch  down,  lie 

hidden. 
tapis,  m.,  carpet,  cover,  cloth. 
tard,  late. 
tarder,  to  delay,  be  long;  ne  va 

pas  — ,  is  going  to  corne  soon. 
tarir,  to  dry  up,  exhaust. 
tasser  (se),  to  pile  up,  be  heaped 

up. 
teinte,/.,  tint. 
tel,  -le,  such. 
tellement,  such. 
tempe,  /.,  temple, 
tempête,  /.,  tempest. 
temps,  m.,  time,  weather. 
tenace,  tenacious. 
tendance,  /.,   inclination,    ten- 

dency. 
tendre,  tender. 
tendre,  to  stretch,  hang,  spread, 

spread  out,  strain. 
tendrement,  tenderly. 
tendresse,  /.,  love,  fondness. 
ténèbres,  /.  //.,  darkness,  night. 
ténèbreu-x,  -se,  gloomy. 


tenir,  to  hold,  hâve,  regard,  keep, 

possess,  hold  together;  se  — , 

to  be  held;  stay,  stand, 
tentative,  /.,  attempt. 
tente,  /.,  awning. 
tenter,  to  attempt,  try. 
tenue,  /.,  dress,  appearance. 
terminer,  to  end. 
terne,  dull. 

terrain,  m.,  ground,  soil. 
terre,  /.,  land,  earth,  clay. 
terre-neuvien,    m.,    Newfound- 

land  dog. 
terrer,  to  burrow;  se  — ,  to  bur- 

row  oneself. 
terrestre,  earthly. 
terreur,  /.,  terror. 
terrible,  forbidding,  awful. 
terrier,  m.,  hole,  burrow. 
testament,  m.,  will. 
tête,  /.,  head;  à  tue — ,  at  the 

top  of  one's  voice. 
têtu,  -e,  headstrong. 
tiède,  mild. 

tiens!  why!  look!  look  there! 
tige,  /.,  stem, 
timbre,  m.,  tone,  sound. 
timbrer,  to  stamp. 
timidement,  timidly. 
tir,  m.,  shooting,  fire. 
tirer,  to  draw,  fire,  extricate. 
toile,  /.,  sail,  linen  cloth  ;  —  à 

voile,  sail-cloth. 
toilette,  /.,  toilet  ;  faire  — ,  te 

dress  up. 
toit,  m.y  roof, 
toiture,  m.,  roof, 
tombe,  /.,  tomb. 
tombeau,  m.,  tomb. 
tombée,  /.,  fall. 
tomber,  to  fall,  happen. 
ton,  m.,  tone,  tint,  color. 
tondre,  to  shave. 
tordre,  to  twist, 
torpeur,  m.,  torpor. 
torse,  m.,  trunk. 
torturer,  to  twist. 
tôt,  soon. 
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toucher,  to  touch,  receive,  cash, 

regard;  —  à,  to  be  very  near; 

se  — ,  to  move. 
touffe,  m.,  tuft. 
toujours,  ahvays,  still,  ever. 
tour,     m.,    circuit,     tour,    turn, 

trip. 
tourbillon,  m.,  whirhvind. 
tourbillonner,  to  whirl. 
tourmente,  /.,  storm. 
tourmenter,    to    torment,  toss  ; 

se   — ,  to  toss  about,  be  un- 

easy. 
tournoyer,  to  turn,  whirl  around. 
tournure,    /.,      course,     shape, 

figure, 
tous,  m.  pi.  c/tout. 
tout,  m.,  ail,  whole,  everything. 
tout,  quite,  however;  —  à  fait, 

entirely  ;  du  — ,  at  ail  ;  —  de 

suite,  quickly. 
tout,  -e,  ail;  — le  monde,  every- 

one. 
tracer,  to  trace, 
traditionnel,  -le,  traditional. 
traînée,  /.,  trail,  streak,  proces- 
sion, 
traîner,  to  drag,  linger;  se  — , 

to  crawl,  creep. 
traiter,  to  treat. 
traître,  m.,  traitor. 
trajet,  m.,  journey. 
tranquille,  calm. 
tranquillement,  quietly. 
transfigurer,  to  transfigure, 
transparence,/.,  transparency. 
transparent,  ■*.,  transparency. 
transparent,  -e,  transparent, 
trapu,  -e,  thick-set. 
travail,  m.,  work,  toil. 
travailler,  to  work. 
travers  (à),  arross  ;  de — ,  cross- 

wise. 
traverse,  m.,  breadth. 
traverser,  to  cross. 
Tréguier,/.,  a  fishing  toivn  near 

Paimpol. 
tremblement,  trembling. 


trembler,  to  tremble, 
trémousser  (se),  to  fîutter. 
tremper,  to  dip. 
trente,  thirty. 

trépassé,  m.,  dead  (person). 
très,  very. 

tressaillir,  to  tremble,  start. 
tresse,/.,  tress. 
tresser,  to  weave. 
trêve,/.,  truce. 
tricot,  m.,  knitted  jacket. 
tricoter,  to  knit. 
tricoteu-r,  m.,  -se,/.,  knitter 
trille,  m.,  trill,  quaver. 
Trinité,/'.,  Trinity. 
!   triste,  sad. 
tristesse,/.,  sadness. 
triton,  m.t  triton,  sea  god. 
troisième,  third. 
trompe,/.,  trumpet. 
tromper,  to  deceive,  delude. 
tronc,  m.,  trunk. 
trôner,  to  sit  on  a  throne. 
trop,  too,  too  much,  over;  de  — ; 

too  many. 
trophée,  m.,  trophy. 
trottiner,  to  toddle. 
trou,  m.,  hole. 

trouble,  m.,  agitation,  confusion, 
trouble,     dim,     confused,     dis- 

turbed. 
troubler,  to  disturb. 
trousseau,  m.,  outfit. 
trouvaille,/'.,  finding,  godsend. 
trouver,  to  find,  consider;  se — > 

to  be  found,  be. 
|   tuer,  to  kill. 
tuerie,/.,  slaughter. 
tue-tête  (à),  at  the  top  of  one's 

voice. 


uni,  -e,  simple, 
uniforme,  uniform. 
uniformément,  uniformly. 
unique,  only,  single,  matchless. 
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urgence,  /.,  urgency. 
usage,  m.,  custom,  usage, 
usé,  -e,  worn  out,  trite. 
user,  to  wear  out,  spend,  waste. 
ustensile,  w.,  utensil,  tool. 


vacillant,    -e,     flickering,     un- 
certain, 
vaciller,  to  flicker. 
va-et-vient,  m.,  going  and  com- 

ing,  bustle. 
vague,  m.,  vagueness,  emptiness. 
vague,  faint,  indistinct. 
vaguement,  vaguely. 
vaguemestre,  m.,  baggage-mas- 

ter. 
vaillant,  -e,  brave,  gallant. 
valoir,    to    be    worth,   procure, 

cost. 
vannier,  m.,  basket-maker. 
vapeur,  /.,  mist,  vapor,  steam. 
veille,  /.,  evening,  day  before. 
veillée,  /.,  evening. 
veiller,  to  watch,  sit  up. 
velouté,  m.,  velvet,  bloom. 
velouté,  -e,  velvety. 
vendre,  to  sell. 
venir,  to  corne,  occur,  arise;  — 

de,  to  hâve  just  (done  some- 

thing). 
vent,  m.,  wind. 
vente,  /.,  sale,  auction. 
ventre,  m.,  belly. 
verdure,  /.,  verdure,  greenness. 
vergue,  /.,  yard  (of  a  mast). 
vermoulu,  -e,  decayed. 
véronique,  /.,  veronica,  speed- 

well. 
verre,  m.,  glass. 
verrou,  m.,  boit, 
vers,  toward. 

verser,  to  turn,  cast,  deposit. 
vert,  m.,  green. 
vert,  -e,  green. 
vertèbre,  m.,  vertebra. 


vertige,  m.,  dizziness. 

veste,  /.,  jacket,  sack  coat, 

vêtement,  m.,  garment. 

vêtir,  to  dress. 

veuve,  /.,  widow. 

vibrant,  -e,  vibrating. 

vibrer,  to  vibrate,  throb. 

vide,  m.,  gap,  void. 

vide,  open,  empty,  destitute. 

vider,  to  empty,  end. 

vie,  /.,  life. 

vieillard,  m.,  old  man. 

vieillesse,/.,  old  âge. 

vieillot,  -te,  oldish. 

vielle,/.,  hurdy-gurdy. 

vierge,/,  virgin. 

vierge,  ad/.,  pure. 

vieux,    vieil,    m.,    vieille,    /., 

old. 
vi-f ,  -ve,  alive,  eager,  animated, 
vigilant,  -e,  watchful. 
vigoureu-x,  -se,  vigorous. 
vigueur,     /.,    vigor,     power, 

strength. 
violet,  -te,  adj.  and  «.,  violet, 
vivifiant,  -e,  vivifying,  quicken- 
vivres,  m.pl.,  provisions,      [ing. 
vœu,  «t.,  vow,  wish. 
voici,  hère  is,  (lo  and)  behold. 
voilà,  there  is,  behold. 
voile,  /.,  sail;  m.,  veil,  sheet. 
voiler  (se),  to   be   veiled,   con- 

cealed. 
voilure,  /.,  set  of  sails. 
voir,  to  see  ;  se  — ,  to  be  seen, 

see  oneself. 
voisin,  m.,  -e,  /.,  neighbor. 
voisin,  -e,   adjacent,  neighbor- 

ing. 
voiture,/.,  carriage,  vehicle. 
voix,/.,  voice. 
VOl,  m.t  flight. 
voler,  to  n'y. 

volontaire,  willful,  voluntary. 
volonté,/.,  will. 
volontiers,  willingly. 
vouer,  to  dévote,  vow;  se  — ,  to 

dévote  oneself  (to). 


VOCABULARY 


"79 


vouloir,  to  wish,  want;    en  — , 

to  bear  a  grudge  ;  —  dire,  to 

mean. 
voyage,    m.,    journey,    voyage, 

travel. 
voyageu-r,  m.,  -se,/.,  traveler; 

banc  — ,  migratory  school  (of 

fish). 
vrai,  m.,  truth. 
vrai,  -e,  real,  true,  genuine. 
vraiment,  truly,  indeed! 
vue,/,  view,  sight. 


W 


wagon,  m.,  railway  car. 


y,  pron.,  to  it  ;  to  them  ;  of  it. 
y,  adv.t  there;  il  —  a,  there  i?: 

there  are;  ago. 
yeux,  m.  pi.,  eyes. 
yole,  /.,  yawL 
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